抑郁癥：時(shí)代的隱疾

黃薇

疫情之下，讓人們對(duì)疾病和身體健康方面的話題特別關(guān)注。在當(dāng)今社會(huì)，身體健康和心理健康都同等重要，隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，人們?cè)谏钪忻媾R各種各樣的壓力，抑郁癥成了當(dāng)下熱詞，從耀眼明星到官員政客，從空難飛行員到學(xué)者翻譯家，無(wú)不被其所困，甚至驅(qū)使生命走向黯然的終結(jié)。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球約有3.4億抑郁癥患者，發(fā)病率為11%。世衛(wèi)組織預(yù)計(jì)到2020年，抑郁癥將從社會(huì)第三大疾病負(fù)擔(dān)上升為第二位，僅次于冠心病，讓人一時(shí)頗有“抑郁猛于虎”之嘆。

“不知道什么緣故，我是這樣的悲傷……”受過(guò)抑郁困擾的詩(shī)人海涅，在他著名的詩(shī)歌《羅蕾萊》中這樣開頭，形象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁癥并不像一些人所認(rèn)為的，純屬一時(shí)想不開的心理問題，它屬于生理性疾病，與遺傳和環(huán)境刺激都有關(guān)系。很可能并無(wú)來(lái)由，人就被一種失望、沮喪、無(wú)助的心情所籠罩，揮之不去。輕度的病人悶悶不樂、思維行動(dòng)遲緩，嚴(yán)重的病患連起床、進(jìn)食這樣簡(jiǎn)單的行為都無(wú)法完成，真正心如死灰、形如槁木。

歷史上對(duì)抑郁癥的認(rèn)知，曾在荒謬與崇高、罪惡與時(shí)尚之間劇烈搖擺。絕望痛苦古今皆然，而人類認(rèn)識(shí)自身的過(guò)程遠(yuǎn)非一蹴而就，一部抑郁癥斗爭(zhēng)史，莫不是社會(huì)、思想、科學(xué)、文化變遷的一道側(cè)影。

惡毒—時(shí)尚—異類—美感

抑郁癥，又叫憂郁癥，這一現(xiàn)代名詞誕生于西方。中醫(yī)中也有與之接近的表述，是比較籠統(tǒng)模糊的“郁”、“郁癥”，既指憂思抑悒引起的情志致病，也指氣血郁滯等生理反應(yīng)。古書里不乏“郁郁而終”的“多愁多病身”，屈原、趙匡胤、李賀等人也曾被劃歸古代著名抑郁癥病人之列，但追溯抑郁癥的正統(tǒng)起源還得從西方說(shuō)起。

憂郁的英文單詞melancholy，詞源出自希臘文的melainachol，意即黑膽汁。古希臘人認(rèn)為人格受到四種體液的影響：黏液、黃膽汁、黑膽汁與血液，而憂郁就是黑膽汁過(guò)多造成的。黑膽汁當(dāng)然是不存在的，不過(guò)在不同的文化中，的確都不約而同用黑色來(lái)代表憂郁，詩(shī)人荷馬就將抑郁的心情稱為“苦惱的烏云”。

公元前5世紀(jì)末，被尊為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底，認(rèn)識(shí)到憂郁是由內(nèi)因外因混合而致。他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的祈天“神療”不屑一顧，認(rèn)為那都是騙術(shù)，提出服用曼陀羅花等通便或催吐的草藥，達(dá)到重新平衡體液的效果。希波克拉底還建議國(guó)王帕迪卡斯二世與所愛女子結(jié)婚，來(lái)治療憂郁癥。不過(guò)哲學(xué)家蘇格拉底和柏拉圖反對(duì)這種體液論，認(rèn)為嚴(yán)重的精神障礙屬于哲學(xué)范疇。柏拉圖還提出了成長(zhǎng)模型：一個(gè)人的童年生活會(huì)決定成人后的性格。他的學(xué)說(shuō)深深影響了現(xiàn)代精神病學(xué)。有人因此提出，希波克拉底是“百憂解”的祖師，而柏拉圖則可看作精神動(dòng)力治療的先驅(qū)。

中世紀(jì)時(shí)，憂郁癥被看作是一種惡毒的病癥。著名神學(xué)家托馬斯·阿奎那就認(rèn)為靈魂不會(huì)臣服于身體疾病，靈魂不在上帝的管轄之內(nèi)便是受到魔鬼的誘惑。抑郁癥患者連同當(dāng)時(shí)所有的精神疾病患者，被認(rèn)為是因靈魂犯罪而遭到天譴，因?yàn)椴或派系鄱鵁o(wú)法爭(zhēng)得救贖?，F(xiàn)今把憂郁癥視為恥辱的觀念就是滋生于這一傳統(tǒng)。最極端的時(shí)候，憂郁癥患者會(huì)被當(dāng)成巫師、巫女、異教徒，受到誣蔑和殘酷的迫害。

中世紀(jì)把憂郁癥道德化，文藝復(fù)興時(shí)代則將其浪漫化。歐洲北方沿襲傳統(tǒng)多把巫術(shù)與憂郁癥相連，而南方把天才與憂郁癥相提并論，這一源頭要追溯到亞里士多德，他就認(rèn)為憂郁不完全是壞事，“在哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)和政治上出類拔萃的人”，都有憂郁的特質(zhì)。這一時(shí)期誕生的偉大人物似乎也印證了他的話，米開朗基羅、達(dá)·芬奇、牛頓等無(wú)一不是憂郁的天才。南北兩種觀點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)激烈，最后后者占了上風(fēng)。“憂郁”代表著深刻、復(fù)雜甚至天賦的觀念席卷歐洲。彌爾頓在其詩(shī)歌《沉思的人》中高呼：“歡迎啊，最神圣的憂郁！”氣質(zhì)陰郁開始被視為有深度，脆弱的性格則被看成為深邃心靈付出的代價(jià)。上流社會(huì)流行這樣的姿態(tài)——滿臉愁容、沉默寡言、一頭亂發(fā)，躺在沙發(fā)上，凝視地面或死盯著月亮，幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)……憂郁變成了一種時(shí)尚，是風(fēng)靡一時(shí)的“貴族病”。有人記載，16世紀(jì)時(shí)一位理發(fā)師看完《哈姆雷特》后抱怨這本書讓他感到憂郁，結(jié)果遭到眾人的譴責(zé)?！皯n郁？老天，說(shuō)什么傻話，你這個(gè)剃頭的哪有資格講憂郁，憂郁是朝臣手臂上的徽章??！”而以現(xiàn)代精神病學(xué)的視角來(lái)看，哈姆雷特就是一個(gè)患有反應(yīng)性抑郁癥的典型人物：自我厭惡，喪失一切興趣，遲遲無(wú)法做出行動(dòng)。

17世紀(jì)是歐洲的理性時(shí)代，生理學(xué)與解剖學(xué)領(lǐng)域不斷涌現(xiàn)出重大成果，為人們對(duì)精神疾病的理解提供了唯物的依據(jù)。1621年羅伯特·伯頓的《憂郁的剖析》，就是對(duì)以往抑郁癥研究成果的集大成者。當(dāng)時(shí)流行把人看作是一部機(jī)器，代表人物為哲學(xué)家笛卡爾。受其影響，對(duì)抑郁癥也產(chǎn)生了很多科學(xué)解釋：比如認(rèn)為憂郁癥是纖維失去彈性所引起的，或是歸因于大腦特定部位的血液供應(yīng)量減少等等。但在理性至上的時(shí)代，失去理性的抑郁患者受到歧視，被看作是放縱自我的異類。當(dāng)時(shí)治療抑郁癥的方法也充滿機(jī)械般的殘忍，其中有一派就主張用身體痛苦來(lái)分散對(duì)內(nèi)心痛苦的注意，常見的是讓病人溺水，或是放到旋轉(zhuǎn)的奇怪機(jī)器里讓人昏厥嘔吐。

當(dāng)純粹理性太過(guò)乏味，浪漫主義就開始抬頭，18世紀(jì)末到維多利亞時(shí)期，憂郁也隨之時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被時(shí)人視為具有洞察力的心理狀態(tài)?？档戮驼J(rèn)為“憂郁可遠(yuǎn)離俗世塵囂”，“以規(guī)范為準(zhǔn)的美德有個(gè)特點(diǎn)，它似乎是要與心靈的憂郁結(jié)合才能達(dá)到最高和諧?！奔膊〕蔀榫竦母叩?，也不乏同例，就像19世紀(jì)前期肺結(jié)核就被認(rèn)為帶有特殊的美感，并與創(chuàng)造力緊密相連。

進(jìn)入現(xiàn)代，對(duì)抑郁的認(rèn)識(shí)主要來(lái)自精神分析理論和精神生物學(xué)。弗洛伊德說(shuō)憂郁是一種哀痛的形式，因失去原欲、食欲或性欲的感覺而生成，“失去欲望的人會(huì)傾向于憂郁”?，F(xiàn)代精神病學(xué)的創(chuàng)始人、德國(guó)的克雷佩林，把憂郁癥分為三種類型，從最輕微的精神的怠惰，到最嚴(yán)重的癥狀，包括“夢(mèng)境般的妄想和幻覺”。他分析憂郁癥的成因主要是有缺陷的遺傳，外部環(huán)境的刺激占一小部分。這兩種主流的觀點(diǎn)，將抑郁癥的認(rèn)識(shí)納入科學(xué)的軌道至今。

名人更易得抑郁癥？

名人更易得抑郁癥，這種觀點(diǎn)很流行。不難想見，成功與聲名的膨脹，孤獨(dú)壓力或許無(wú)形中也會(huì)放大了幾倍，即使是像羅賓·威廉姆斯、憨豆先生、金·凱瑞這樣生產(chǎn)快樂的喜劇演員，也難逃抑郁癥的魔爪。另一種看法認(rèn)為，擁有創(chuàng)造力的天才們更容易患上精神疾病。巴爾扎克就曾說(shuō)“天才就是人類的病態(tài)，它就如同珍珠是貝的病態(tài)一樣”。

抑郁會(huì)影響藝術(shù)家的創(chuàng)作。多病早夭的唐代大詩(shī)人李賀，一生郁郁寡歡不得志，這深刻影響了他奇峭蒼涼的詩(shī)歌風(fēng)格，詩(shī)中遍布枯木愁雨、殘墟荒冢、哀猿啼烏等意象，人稱“詩(shī)鬼”。抑郁的情緒往往會(huì)使畫家傾向選擇冷色調(diào)與弱色調(diào)，美術(shù)史家就認(rèn)為畢加索陰郁冷酷的藍(lán)色時(shí)期，與他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)莫不相關(guān)。波德萊爾在《巴黎的憂郁》中更提純了一個(gè)城市的氣質(zhì)。但嚴(yán)重的抑郁會(huì)摧毀生命的意志。作家伍爾夫在口袋中塞滿石子自沉歐塞河中，歌手張國(guó)榮從香港中環(huán)的酒店24層一躍而下，著名數(shù)學(xué)家哥德爾甚至產(chǎn)生了幻覺，相信食物都被毒化了而拒絕進(jìn)食，最后活活餓死。

還有一種抑郁的情況屬于躁郁癥，這種疾病在1899年被正式定義。顧名思義，患者的情緒在狂躁與抑郁之間來(lái)回切換，像坐過(guò)山車一樣，一會(huì)兒亢奮到頂點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼間可能又墜入抑郁的谷底。醫(yī)學(xué)上把躁郁癥稱為雙相情感障礙（抑郁癥為單相）。牛頓、貝多芬、梵·高、瓦格納、費(fèi)雯·麗等許多名人都患有這種疾病?？裨陙?lái)襲時(shí)，牛頓會(huì)不舍晝夜地工作，不知饑餓，沒有耐心坐下來(lái)吃一頓飯。2014年自殺的羅賓·威廉姆斯是典型的躁郁癥患者。他的本行是說(shuō)單口相聲，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)表演的舞臺(tái)風(fēng)格近乎瘋癲，他自己承認(rèn)一上臺(tái)就會(huì)變成一個(gè)瘋子，一回到生活中立刻把自己封閉起來(lái)，不想跟任何人說(shuō)話。

抑郁的原因多種多樣。作家川端康成是因?yàn)樯硎辣瘧K，2歲父母雙亡，14歲所有直系血親都離他而去，超越年齡所能承受的悲哀，其人其作一生都貫穿著憂郁悲涼，終在73歲聲名巔峰時(shí)含煤氣管自殺。華裔女作家張純?nèi)缡且驗(yàn)樯钍艽碳?，寫作《南京大屠殺》一書時(shí)每天直面歷史的血腥，由失眠噩夢(mèng)發(fā)展成精神的嚴(yán)重抑郁，最后也走上了絕路。還有人是追求完美。女作家喬治·桑描述伴侶音樂家肖邦，“在要譜曲時(shí)，思慮過(guò)重，為無(wú)法達(dá)到盡善盡美的構(gòu)想而遺憾，這使他陷入絕望。他整天整天地把自己關(guān)在屋子里，啜泣，來(lái)回走動(dòng)，折斷他的筆，把一個(gè)音重復(fù)一百遍或是修改一百遍，寫好又涂掉……”第二天重復(fù)這一過(guò)程，“在一頁(yè)紙上花上6個(gè)星期”。說(shuō)起音樂，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，聽過(guò)匈牙利那首“自殺圣曲”《憂郁的星期天》后赴死的人，加起來(lái)將近200人了。

“盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”寫出《老人與?！分羞@樣經(jīng)典句子的海明威，在1961年端起雙筒獵槍伸進(jìn)口中，一槍炸破了頭顱蓋。那么熱愛女人和冒險(xiǎn)的作家，晚年無(wú)法擺脫抑郁，在書桌前面對(duì)手稿一坐數(shù)小時(shí)，不能完成任何事情。他的父親、妹妹、弟弟、孫女等7名家族成員先后自殺身亡，美國(guó)公眾將其命名為“海明威魔咒”，這種普遍的抑郁很可能與家族遺傳有關(guān)。還有學(xué)者將抑郁癥當(dāng)作文化課題研究，?？略凇动偘d與文明》中提到憂郁癥與殖民主義有關(guān)系，是殖民統(tǒng)治者統(tǒng)治陰謀的一部分。

擺脫抑郁靠工作？酒精？藥物？

因抑郁而自殺的比例相當(dāng)高，但也有人終身勉力像踩高蹺一樣維持著平衡，最終渡盡劫波。丘吉爾說(shuō)“心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放”，不過(guò)他也活到了91歲高壽。還有人在痛苦中找到奇特的慰藉，比如哲學(xué)家克爾凱郭爾。他的抑郁癥或與遺傳有關(guān)，曾陷入不可克服的憂郁，認(rèn)定自己無(wú)法享受家庭的幸福，而與深愛的女子解除婚約，終生未娶?？藸杽P郭爾認(rèn)為快樂會(huì)令他衰弱，他寫道，“我的悲傷是我的城堡，在我最憂郁的時(shí)候，我愛生命，因?yàn)槲覑蹜n郁?！?/p>

蘇聯(lián)作家左琴科以諷刺和幽默小說(shuō)聞名，1926年他的寫作生涯正處于頂峰，選集總銷量達(dá)到495萬(wàn)本?！霸谖业臅杏行Γ谖业男闹袇s沒有?！彼谀贻p時(shí)吃藥來(lái)治療憂郁癥，“兩年內(nèi)吞下了半噸重的藥丸”，但收效甚微?！耙欢òl(fā)生過(guò)什么事，才使我這么憂郁。”左琴科開始用弗洛伊德和巴甫洛夫的理論分析自我，回憶童年，據(jù)他說(shuō)用這種方法治好了自己。

另一種擺脫憂郁的方法，即如歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾所說(shuō)：“勞動(dòng)吧！不要絕望！”嚴(yán)重的抑郁癥使達(dá)爾文“三天內(nèi)就有一天什么都做不了”，他對(duì)自己這種精神上的虛弱深感失望，曾寫道：“適者生存，或許我應(yīng)該滿足于看著其他人在科學(xué)研究方面大步前進(jìn)?！焙茱@然，著作等身的他絕非一事無(wú)成。他在信件中無(wú)數(shù)次提到工作的救贖作用，將其稱之為“唯一一件使我還能夠忍受生活的事情”。叔本華也贊同這一點(diǎn)——工作可轉(zhuǎn)移人對(duì)與生俱來(lái)的憂郁的注意力?！叭绻澜缡莻€(gè)華美又舒適的天堂，”他寫道，“人類就會(huì)無(wú)聊至死或自殺。”弗洛伊德甚至認(rèn)為輕度的抑郁最適宜工作，能讓人多產(chǎn)，專注地致力于某一項(xiàng)事業(yè)。

英國(guó)散文家德·昆西用鴉片麻痹抑郁的痛苦;拜倫先是用鴉片，后來(lái)偏愛酒精;劇作家奧尼爾則在每每隨劇本完成而到來(lái)的抑郁期間喝得醉醺醺。美國(guó)總統(tǒng)林肯曾服用一種19世紀(jì)常見的藥物“藍(lán)塊”來(lái)治療抑郁，因其中含有大量水銀而導(dǎo)致神經(jīng)兮兮、暴躁易怒。意識(shí)到這點(diǎn)后，他在1861年總統(tǒng)就職典禮前毅然停用，內(nèi)戰(zhàn)期間以超強(qiáng)自制力頂住了巨大壓力。在20世紀(jì)早期，對(duì)抑郁癥的唯一藥物治療是鴉片與安他非命，但容易使人成癮。電擊療法的發(fā)明者之一、意大利精神病學(xué)家切萊蒂，發(fā)現(xiàn)電休克治療對(duì)重度抑郁癥患者有一定療效，但副作用也挺大，嚴(yán)重的還會(huì)導(dǎo)致失憶。

據(jù)現(xiàn)代生物學(xué)家研究，抑郁癥是由于大腦中缺乏一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)所致。抑郁癥藥物的開發(fā)，都集中于增加神經(jīng)遞質(zhì)的濃度或活性。第一個(gè)專業(yè)的抗抑郁癥藥物異煙肼誕生于1952年，一群肺結(jié)核病人試服剛合成的異煙肼藥物治療肺病，卻發(fā)現(xiàn)令他們莫名地狂喜起來(lái)，于是歪打正著被用在抑郁癥上，后因出現(xiàn)肝損害等眾多副作用而被停用。最著名的“百憂解”于1988年問世，它是第一個(gè)被FDA（美國(guó)食品和藥物管理局）批準(zhǔn)的抗郁劑，此后的左洛復(fù)、賽樂特、喜普妙等類似藥物相繼問世，逐漸被人們所接受。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏加快，人際關(guān)系復(fù)雜，物質(zhì)追求至上等等，都讓壓力和焦慮無(wú)處遁形，難以排遣的抑郁已成為這個(gè)時(shí)代突出的一種精神癥候。積極心理學(xué)之父馬丁·塞利格曼，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的抑郁癥，曾下過(guò)一個(gè)診斷——“自我的失常”。他認(rèn)為當(dāng)今個(gè)人主義猖獗，人們把自己看作世界的中心，面臨失敗只會(huì)變得更加沮喪。

關(guān)于抑郁癥的成因，生物學(xué)家和心理學(xué)家一直爭(zhēng)論不休，如今抑郁癥受基因和外部環(huán)境共同影響的理論得到確認(rèn)，不過(guò)并不能確定哪個(gè)因素作用更大，至今也仍有種種相關(guān)問題未有定論。這一切都在提醒著我們：對(duì)于自身，我們知道得那么多，而我們所知的，又是那么少。