三個人的光明接力

張渺

這片眼角膜，今年43歲了。

現(xiàn)在，它正安穩(wěn)地附著于丁鳳芹老人的右眼之上。

它也曾幫助張子麗老人看清了女兒的相貌，讓她人生中最后的9年，得以欣賞生活中的五顏六色。

而它最初的主人，是黑龍江阿城市的記者閆阿紅。這片眼角膜曾陪著她看望過阿什河畔三個無家可歸的兒童和收養(yǎng)他們的家庭、偷拍過街頭算命攤位和市井百態(tài)、看到過阿城知名泥塑藝術(shù)家丁敏安。它直面攝影機鏡頭、采訪對象、觀眾將近十年，直至閆阿紅生命畫上句號，年僅34歲。

臨終前，這只曾經(jīng)很少流淚的眼睛，最后一次堆滿了淚水。

“把能看見光明的眼睛，捐給那些看不到光明的人，讓他們享受光明，那是一件多么美好的事兒啊。”躺在病床上的閆阿紅，已經(jīng)瘦得看不出結(jié)婚照上的美麗，但目光明亮。

在醫(yī)院告別時，閆阿紅的父母最后一次擁抱了裝著女兒眼角膜的綠色的消毒瓶。

這是一段艱難的“旅程”。眼角膜必須在6小時內(nèi)摘取，并盡快進行移植。在回程中，裝著眼角膜的消毒瓶被劉平醫(yī)生用雙手緊緊捧在懷里。

那天下午3點，在黑暗中摸索了40年的七旬老人張子麗，躺在手術(shù)臺上。在閆阿紅去世9個小時后，她的一只眼角膜為72歲的張子麗的左眼帶來光明。她帶著這枚眼角膜，千里迢迢到北京，看長安街、故宮，還和天安門城樓合了影。她還專程去北京動物園，看了多年活在她想象中的大熊貓。

9年后，她帶著這片“還沒看夠世界”的眼角膜去世。離世前，她做了一件很“重要”的事。她帶著全家人一起，全家簽訂了眼角膜捐獻協(xié)議。

巧合的是，9年后，丁鳳芹躺的，也是同一間手術(shù)室、同樣位置的手術(shù)臺。同樣是這片眼角膜，又為丁鳳芹的世界抹去灰暗。

“一片眼角膜移植兩次，這在全國都是首例，在世界上恐怕也罕見。”岳超英大夫回憶，當從張子麗的遺體上取下這枚眼角膜時，為了避免污染，她們不得不把整枚眼球都取了出來，就像之前從閆阿紅那里取下時一樣。

當時在場的幾位醫(yī)生都不確定，已經(jīng)被移植過一次的角膜，是否能第二次被移植。如今，這片頑強的、周圍還帶著16條縫合黑線的眼角膜，給家住七臺河市的丁鳳芹帶來了光明。這被視為“眼科醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

這位在灰霧中摸索了五十余年的老人，打小就“鬧眼睛”。角膜炎摧毀了她的視力，五十多年來，在她眼前20厘米處，用手比劃一個數(shù)字，她完全無法看清究竟有幾根手指。

移植手術(shù)獲得成功。丁鳳芹說，她也想去北京，去“看看故宮、長城、天安門”。

如果眼角膜也有記憶，那一定會留有張子麗的左眼捕捉過的關(guān)于北京的印象。

丁鳳芹格外愛惜這片“落戶”在三個女人眼里的眼角膜。大部分時間，她半瞇著眼睛，擔心“光太亮了”，晃眼。洗臉的時候，她也會刻意避開右眼，“不敢把水潑上去”。

離開醫(yī)院前，她專門去看了哈醫(yī)大一院三樓候診區(qū)墻邊的閆阿紅半身像。塑像是閆阿紅曾經(jīng)采訪過的泥塑藝術(shù)家丁敏安制作的，眼睛的部位被雕得格外大，眼睛彎彎的，在微笑，格外顯眼。每天，這雙眼睛都“看”著來來往往的病人。

丁鳳芹說，她希望這片角膜陪伴自己這個老太婆的時間久一些。她也想好了，一旦死亡來臨，這片眼角膜還會踏上下一段旅程，繼續(xù)“看著”這個世界。

早在拆開紗布三天后，她就領(lǐng)著三個女兒，四個人一起簽訂了眼角膜捐獻協(xié)議。

（摘自《新民晚報》2014年4月23日）