母親的手

代波

我的母親是一個(gè)小商販，每逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，她就背著一個(gè)很大的包，去擠車，去占地盤，去擺攤，與顧客討價(jià)還價(jià)，賣些七零八碎的東西。一場(chǎng)下來也賣不了幾個(gè)錢，卻累死累活，弄得灰頭土臉。因此，我對(duì)母親充滿了不屑，我的心里也羞于承認(rèn)她就是我的母親，因?yàn)檫@讓我在同學(xué)面前特別沒面子。

在我的記憶中，很多年來，在我家都會(huì)上演同一幕幾乎完全相同的戲?。撼赃^晚飯，把飯桌收拾干凈，我就把我的作業(yè)本拿出來，在飯桌上做我的家庭作業(yè)，母親也開始拿出一個(gè)黑色的布包來，坐在燈下，開始她每日的功課——數(shù)錢。就這樣，在一盞昏黃的燈下，我一邊做作業(yè)，一邊看母親數(shù)錢。母親的神情很專注，她的手，干燥，粗裂，非常地笨拙。她總是先把錢進(jìn)行分類，都是一些很零碎的小鈔，或角票，或小額的元券，很少有5元、10元的，然后把那些皺皺巴巴的鈔票壓平，牽直，然后才開始數(shù)，很慢，很小心。但不知為什么，其實(shí)并不多的一點(diǎn)錢，常常是要數(shù)很多遍，或許是面額不等，太零太碎的緣故吧，或許是母親的手不是那么靈便的緣故吧，或許是母親本身從數(shù)錢中獲得了一種樂趣吧，她總是樂于每天晚上重復(fù)同樣的事。常常是我的很多作業(yè)都已經(jīng)做完了，她還在那兒很有耐心地?cái)?shù)，讓我看了都不由得替她著急，有幾次，我好心地說：“媽，讓我來吧。”她總是說：“小孩兒家別管大人的事。去，睡覺去，明天早點(diǎn)起來。”

我的心里是有不滿的，或許是因?yàn)槟赣H對(duì)我的不信任吧。今天想來，我的這種想法真的很可笑，也很幼稚。母親那粗裂笨拙的手，母親數(shù)錢時(shí)臉上所掛著的那絲淡淡的笑容，所顯出的那種專注及滿足，常常出現(xiàn)在我的腦海中，也常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。以前曾經(jīng)那么不屑一顧，現(xiàn)在想來卻是那么溫馨，對(duì)母親的這種印象我想我會(huì)一直帶到墳?zāi)估锶サ摹?/p>

很快就到了高中。一直以來我都是一個(gè)很聽話的孩子。學(xué)習(xí)刻苦努力，生活節(jié)儉樸素，也從不惹是生非。但不知怎么的，那一段時(shí)間突然就迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。但我是一個(gè)有分寸的人，我沒有因此向父母多要錢，而是把平時(shí)的飯錢節(jié)省下來去打游戲。這樣持續(xù)了接近一個(gè)月吧，不知怎么的，就被母親知道了。于是，她來到了學(xué)校，老師把我叫到了辦公室，當(dāng)著老師的面，她的臉漲得通紅，渾身發(fā)抖，語無倫次?？傊?，母親變得和平時(shí)完全不一樣。我想她或許是心疼錢吧，或許是別人把網(wǎng)絡(luò)說得太恐怖，她覺得進(jìn)網(wǎng)吧打游戲是一件性質(zhì)非常嚴(yán)重的大事?？傊痪湓?，母親的生氣、憤怒完全出乎我的意料。我不知道母親為什么會(huì)為這么一點(diǎn)小事生這么大的氣，甚至當(dāng)著我老師的面，她第一次那么狠狠地打了我一耳光。就是那雙又粗又大滿是裂痕的手，我只在她數(shù)錢的時(shí)候注意過，當(dāng)然她也用那雙手操持著全家的家務(wù)：做飯、洗衣……可是我從沒有想過，她會(huì)用來打我。這一記耳光讓我充滿委屈，甚至充滿仇恨，把我以前對(duì)她的不屑與不滿全都打了出來，我沒有說一句話，也覺得不用和她說。

于是我和母親的關(guān)系就陷入一種僵持之中，我對(duì)母親表現(xiàn)出一種超常的冷淡。很多時(shí)候，我也在反省，我與母親之間為什么會(huì)變成這樣的一種關(guān)系。母親當(dāng)然有部分的責(zé)任，她一天到晚忙于生活的雞毛蒜皮之中，缺乏時(shí)間，可能也缺乏精力與我溝通；但是我的責(zé)任肯定是要占多數(shù)的，因?yàn)殡S著我年齡的增長(zhǎng)，隨著我的所謂的知識(shí)的增長(zhǎng)，母親自覺在我面前缺乏了說話的自信。因?yàn)椋慨?dāng)她要說什么的時(shí)候，我總是以一副漫不經(jīng)心的神態(tài)來面對(duì)，因?yàn)閺乃目谥形乙膊桓疑萸舐牭绞裁大@人的言辭。

這件事終于被父親知道了。父親在一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)工人，在家的時(shí)間很少，父親的話也不很多，但他說的話往往很有分量。在我面前，他就是一個(gè)硬漢的形象。他來到學(xué)校，把我找了出來，對(duì)我說了一席話，讓我的良心受到了深深的譴責(zé)，我感到無比羞愧。

父親的那番話是：孩子，別與你的母親較勁了。你是她唯一的兒子，你怎么忍心讓你的母親受這么大的折磨呢？這個(gè)家庭，我長(zhǎng)年不在家，全靠她一個(gè)婦道人家，實(shí)在是不容易呀！她知道你從心里瞧不起她，嫌她沒有文化，說話沒有水平；但是她希望自己唯一的兒子能夠被人瞧得起，不像她一樣，被人輕視！

付祥摘自《中學(xué)語文園地（高中）》