悲憫之書（組詩11首）

陳亮，1975年生，青島膠州人。有詩歌作品發(fā)表于《詩刊》、《星星詩刊》、《北京文學(xué)》等各種文學(xué)刊物，并入選幾十種詩歌選本，曾獲全國首屆李叔同詩歌獎，第二屆中國打工詩歌獎提名獎，多次入圍華文青年詩人獎等，2010年被評為“中國十大農(nóng)民詩人”?，F(xiàn)為青島市文聯(lián)簽約作家。

一只羊

現(xiàn)在我要單獨寫寫一只羊，這也許是

北平原上最后一只羊了，春風(fēng)無限浩蕩

遠處的樓群在高個子塔吊和白云的

指揮下不斷拔節(jié)，一只羊的眼睛

就從我這些粗糙的稿紙后面浮現(xiàn)出來了

還是我先前放過的那一只，它的肚子

似乎永遠也填不飽，老在咀嚼什么

它的角很長，先前被誰彎成了兩個

呼啦圈，現(xiàn)在卻開始咯咯伸展開來

像憤怒的彎弓，從它的胡須來看

它的年歲已經(jīng)很大了，它的聲音里

竟然混合著摩托車汽車發(fā)動的聲音

它的毛閃著尖光，里面似乎藏著鋼針

此時，所有人都撤走了，村莊成了瓦礫

有一座嚴肅的工廠旁若無人地朝這里

不斷伸延，無數(shù)的昆蟲尖叫著逃竄

很顯然，這只羊成為剩下的最大的動物了

我卻沒有發(fā)現(xiàn)它有絲毫的恐懼

仔細一看，這羊的嘴咀嚼的竟然是

一些磚塊、玻璃和生鐵，腸胃里發(fā)出

金屬和石塊粉碎的聲音，嘴邊不時

飄忽出火苗。慢慢的，在我走神的時候

它幾乎消化掉了，整座野蠻的工廠

——驚慌的大地開始恢復(fù)它本來的面目

落在卡車后面的孩子

似乎是在這個孩子草叢里捉螞蚱的時候

或者趴在母羊的懷里吸奶的時候

對著一只黑斑的蝴蝶，一只磕頭蟲

一只滾蛋的屎殼郎著迷的時候

對著一片云舒展著胳膊陷入幻想的時候

對著河水里潦草的自己發(fā)呆的時候

讓一陣風(fēng)吹出魂魄到處飄飛的時候

或者在編織一個蟈蟈籠的時候

一只翅膀鑲滿花邊頭頂開著絨扇的

鳥兒飛來的時候，落日朝他擺著手勢

作弄鬼臉的時候，那輛大卡車

就開走了，那輛幾乎能裝得下整個

村莊的大卡車，粗野地響了一聲喇叭

來不及清點人數(shù)，就在人們

焦躁的咒罵中開走了，誰會去在意

草叢里這個臟兮兮的沒有父母的孩子呢

等這個孩子回過神來，卡車已經(jīng)

開出很遠了，他就舉著手驚慌地吆喝起來

聲音很破。很顯然，這輛操蛋的卡車

已經(jīng)聽不見了，這個孩子就無聲

而又無助地晾在了那里，沒有哭聲

只有些淚水在孤獨地分割著那張

臟污的貌似蒼老的臉。天很快就黑了

他的眼睛是亮的，這些亮哆嗦著

飄到不遠處，那只瘸腿的母羊身旁

春天

星河慢慢解凍，麻木的天空開始搖晃

種子伸展胳膊悄悄摸上月亮的窗欞

這是春天，地底下的雷聲踢著踢著

腐朽的棺木板。槍炮生銹，灰燼里

連綿不斷的飛出了尖叫的蝙蝠

這是春天，連土地廟里的泥羅漢們

也被白毛狐貍鼓噪著邁開了腿腳

它們要急著去投胎，在春天里

它們寧愿托生成一棵小草，一只螞蟻

這是春天，小獸們偷著換上了衣服

狗嘴試著吐出象牙，鏡子的裂紋

自然地愈合，腐朽的土墻長出耳朵

這是春天，啞巴開始用傷口說話

跛子扔掉了發(fā)芽的拐棍，盲瞎老人

倒著腿走路，腦后眨出了眼睛

這是春天，有人在野外的樹林里降生

見風(fēng)就長，有人赤腳走在了歸途

有人一進門就笑著死去，還有人

之前未現(xiàn)半絲征兆，在地里干著農(nóng)活

突然，推開鋤頭就瘋了癡了或傻了

嘴巴終于揭開了隱藏多年的惡行

并在一個風(fēng)高的夜晚莫名走失

杳無音訊。這是春天，那么多汗珠

孵出蝴蝶，那么多苦楝樹結(jié)出了

紅櫻桃，那么多曬干的咸魚在沙灘

動了動，翻身游入蔚藍旖旎的大海

天問

天空為什么總會涌出那么多烏云

陽光為什么會讓人感覺到了冰冷

人們?yōu)槭裁纯傇敢饨o塑料花澆水

那么多鳥兒為什么總帶著籠子飛

月亮為什么會患上厲害的肝病

那個叫植物的人還能不能醒來

他醒來時是否還會在站在報紙頭條

痙攣地舞著生銹的菜刀說我愛你

彩虹為什么沒有如期在午夜出現(xiàn)

傳說的愛情到底還在不在人間

是滿臉污垢？殘疾？還是天使模樣

銀河里到底還有沒有我們的回聲

雷電為什么總會殘忍地劈斷喬木

或者無端去恐嚇那個割草的孩子

人為什么愛把鬼和妖精藏在心里

清涼的樹蔭為什么會藏有陰謀

花香為什么最后會飄出蒙汗藥

村莊為什么會荒蕪，人們?yōu)槭裁?/p>

會豬狗樣焦慮著走在遷移的路上

草每年春天返青，人到底能否輪回

生命如此豐富，死亡是不是空白

幸福為什么會輕易地化成泡影

而不幸為什么卻最終成為可能

我為什么為什么會有那么多悲傷

那么多說不清道不明吐不盡的悲傷

仿佛那個被弄臟被侮辱的太平洋

老屋

多年后，終于又回到北平原回到老屋

靜寂扣著生銹的門環(huán)，院墻頹廢

祖父的梧桐樹出奇地高大、繁茂

張羅著無窮的鳥鳴。這么年了過去了

我想除了家神，不會再有誰來光顧過

裂紋的槐木屋門，舊年貼上的對聯(lián)

已經(jīng)漫漶不清，剩下一個字：家

它等得累了，自己先啞啞的開了

里面的氣息腐敗猙獰，使你惶然想逃離

卻又怔怔的站在那里。仿佛是在

面對一個和自己血緣親近卻骯臟的老人

他用昏黃而又猜度的眼神，一下子就

罩住了你。呀——時間猛地轉(zhuǎn)過身

電影膠片樣紛至沓來。你的叫聲

讓羅旋巨大的蛛網(wǎng)劇烈地波蕩起來

你仿佛是一個剎那恢復(fù)了記憶的人

突然欣喜地憶起：在堂屋的后院里

有個小時候扣鳥的大篩子——如今

篩子破損，當(dāng)年慷慨撒下的秕谷

居然如箭般竄出了芽，不，開始是

一些神秘莫名的光，錚的凝亮了一下

又倏忽消失到無蹤，似在誘捕什么

都還在，還在——你嚯的跳了起來

完全不像是個已經(jīng)得了絕癥的人

當(dāng)手指，真實地碰觸這個竹制的器具

它卻轟然仆倒，幻作煙塵彌漫開來

使人感到空前迷茫，而又異常清醒

第廣龍，1963年生于甘肅平?jīng)?，現(xiàn)在西安居住。1998年6月加入中國作家協(xié)會。1991年，參加《詩刊》第九屆“青春詩會”。已結(jié)集出版五部詩集，六部散文集。中國詩歌學(xué)會理事、中國石油作協(xié)副主席、西安作協(xié)副秘書長、陜西省文學(xué)院簽約作家、甘肅省文學(xué)院榮譽作家。

我這樣知道了一些地名（組詩）

第廣龍

那么好

人那么好，似乎可以

一直這樣好下去，現(xiàn)在

是你最好的時候，還不知道

會被誰領(lǐng)走，還不知道

會交給誰，這讓我有些期待

有些傷感，不是擔(dān)心失去

是擔(dān)心誰不小心，傷著了你

那就你獨自在那里吧，一直在那里

才能讓你不被驚擾，保持本來的樣子

可我分明知道，在歲月的風(fēng)中

不光是你，誰都不適合久放

晚了

我被落下了，認識的人越來越少

即使遇見了說話，也說不到一起

想追上去，我的膝蓋疼

停一會兒，我怕我不愿再起來走

不是我慢，我按我的速度移動

我的參照物，是我的影子

和身邊的糧食，和月光

那些在我前面的車輪，濺起了水花

拖著大團的土塵，已經(jīng)走出很遠

已經(jīng)被時光收回，而不能折返

我晚了，如同一件遺物

可以在這個世上，多呆一會兒

就得等

不是慢，不是拖延

就得等，把時間用夠

雨水落在泥土里，血液

從心臟出發(fā)，又再次返回

光陰的尺子，量著道路上

灰塵的像素

像果實生長，像乳房發(fā)育，在手上

留下了溫暖的弧度，像一件銀器

經(jīng)受足夠的敲打，才有盛放溪流的形體

才有允許強烈，也允許衰弱的光澤

今夜，酒精獲得了必然的烈度

并進入我身體的底部，那里

有一層落葉，等著二十八年前約定的腳步

前來踩踏，并以碎裂響應(yīng)

我這樣知道了一些地名

許多地名，我不知道

更別說去過了，一些被我知道了

知道，是這些地方

死了人，都不是正常的死

泥石流，洪水，礦難，車禍

都慘烈，生命被撕裂，摧毀

這些死去的人，有許多

活著難，活著苦，本來就在暗黑里掙扎

就直不起身子，即使如此

活著，憂傷著，絕望著

有性命在，也能咽下

哪怕一丁點人世的溫?zé)幔@個冬天

五個流浪的孩子，吃鹽巴就飯的孩子

天橋上乞討的孩子，手腳受凍皸裂的孩子

鉆進垃圾箱里，躲避廣場上吹來的寒風(fēng)

在垃圾箱里生了一把火，在垃圾箱里睡著了

從此再也不怕冷了，五個孩子

夢見了祖國的火柴，和頭頂?shù)男切?/p>

這個地名叫畢節(jié)，我第一次聽到的地名

和死聯(lián)系在一起，這些孩子的生命

這些人的生命，不在這些地名里走動了

也不能到別的地名里去了，我知道了這些地名

知道了這樣的死，這樣的發(fā)生

突然而頻繁，在這個遼闊的大地上

還不會絕跡，使我總是以這樣的方式

知道還有這樣的地名，這樣的死

離我很遠，離我很近

以至于，我都無法全部記住這些地名

記住這些死，以至于

我對下一個地名的必然出現(xiàn)

有些恐懼，也有些麻木

一個鏟雪的人

這場雪也在你的體內(nèi)，鏟雪

鐵鍬觸碰到的，似乎是硬物

似乎是你的骨頭