長(zhǎng)明燈

馬瑞翎

一

在一張大大的軟床的尾部，橫擺著一張窄窄的木床。此刻，我就坐在這張窄床上，陪守著仰躺在大床上的老祖母。她在幾分鐘前入睡。她沒(méi)有一刻安靜。如果不打鼾，她就喘息，好像在睡夢(mèng)中累極了似的。拉得很長(zhǎng)的喘息聲有時(shí)會(huì)在中途突然斷裂。我很緊張，監(jiān)視著她那撇著的嘴、圓圓的鼻洞、緊閉的眼縫、嶙峋的眼眶子、稀疏的眉毛和灰白的鬢角，直到她又開始喘氣，我才放下心來(lái)。天花板上墜著一只最小瓦數(shù)的節(jié)能燈，它的光使得屋內(nèi)的人、床、老木柜、箱子，還有那只坐便椅都顯得陰森森的。在祖母入睡的這幾分鐘里，我數(shù)次下決心：明天換掉這盞燈。

突然喘息聲停止。祖母睜開眼睛，四處望了一下，腦袋仍在高高的枕頭上，身子仍陷在大堆衣物和被褥之中。她異常清晰地問(wèn)：

“哪里去了？這個(gè)娃娃?！?/p>

“我在這里?！蔽艺f(shuō)，“你睡你的。我在這里看著你呢。”

祖母轉(zhuǎn)眼間又打起呼嚕來(lái)。

像大多數(shù)文藝分子一樣，我的睡眠很不好。從腦袋放在枕頭上的那一刻起，我就得為“入眠”這一目標(biāo)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的努力過(guò)程。任何一點(diǎn)兒刺激，譬如突然電話響、突然有什么光照射眼簾，都會(huì)像針一樣扎穿我的這個(gè)過(guò)程，使我的目標(biāo)破裂。一般來(lái)說(shuō)，只要被連扎兩針以上，我就索性放棄，任思想在漫漫長(zhǎng)夜里馳騁到東方發(fā)白。今晚我從一開始就沒(méi)打算睡覺(jué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)倒像取消了一個(gè)負(fù)擔(dān)。我在窄床上，有時(shí)坐，有時(shí)躺，有時(shí)靠，用耳朵和眼睛來(lái)看守老祖母，思想時(shí)而在這屋內(nèi)，時(shí)而飛向屋外。

我瞧了一眼那張陰森森的，堆滿了藥瓶和茶葉袋子的，蒙著灰塵的老木柜。木柜抽屜的把手是一枚銅錢。我小時(shí)候常常拉開抽屜，翻里邊的針線布頭，偶爾還能翻出什么吃的。有一回我把整個(gè)抽屜拉得掉了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)木柜還有一個(gè)黑而且深的肚子。就是在這一次，我從柜腹深處翻出一雙粉緞子的鞋面，上面繡滿了纏枝的花。我將它占為己有，反復(fù)藏了幾個(gè)地方以后，終于按捺不住，動(dòng)手將那上邊的花剪了下來(lái)，結(jié)果毀了祖母的這件嫁妝?，F(xiàn)在我要是走出去幾步，挪開坐便椅，拈住一個(gè)銅錢使勁往外拉的話，肯定還能把抽屜拉開的。但我不想去觸動(dòng)它，只是讓思想從它身上出發(fā)，去得很遠(yuǎn)。我就這樣待在窄床上，在幽暗的長(zhǎng)明燈下一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地等待天亮。

約莫過(guò)了半個(gè)鐘頭，祖母那間歇性的睡眠又告了一個(gè)段落?？礃幼铀胱饋?lái)。我嚴(yán)密地觀察她，看她能不能靠自己的力量完成這個(gè)動(dòng)作。她還真坐起來(lái)了，佝僂著背，兩手撐在床沿上，打了一串巨大的嗝。而后她把兩腳伸向鞋子，搖搖晃晃地站了起來(lái)。我跳過(guò)去扶她。往坐便椅那兒走的時(shí)候，她的手、臉和上半身，包括她的意念都隨著牽引往前邊去了，可她的腿卻老是拖在后面。但不管怎么說(shuō)，祖母走完寶貴的三步，到達(dá)坐便椅了。她從坐便椅上站起來(lái)的時(shí)候也是如此，心早已站起來(lái)了，可雙腿就是不給力，遲遲站不起來(lái)。但最終她還是用雙肘撐在坐便椅的扶手上，搖搖擺擺地站了起來(lái)。我急著去拿衛(wèi)生紙，就放了手。她趔趄著往前跌去。幸虧三步之外便是床。她拿雙手撐在床沿上穩(wěn)住了自己。我后悔著，便替她擦干凈肛門口的大便。此時(shí)祖母的姿勢(shì)，是撅著臀部。啊，難道每一個(gè)老人在去世前都要遭受這樣的難堪嗎？最終有一天，我也會(huì)從路上，從象牙塔里回到這終點(diǎn)，作為被年齡和疾病禁錮的囚徒，經(jīng)歷祖母今天所經(jīng)歷的一切。好在臨終前的折磨和屈辱是不被外人知道的。當(dāng)人暗中忍受完一切以后，呈現(xiàn)于外界的，將是一個(gè)莊嚴(yán)而神圣的葬禮。

我囑咐祖母好好坐著，而后出去傾倒便盆。穿過(guò)滿院子樹影到達(dá)廁所那里，再踩著松軟的泥地走到水缸旁。我有點(diǎn)害怕，因?yàn)檫@個(gè)被木門和土墻框住的空間之外，是一個(gè)巨大的曠野。我少年時(shí)代常做噩夢(mèng)，夢(mèng)境大同小異：我在墻外那個(gè)昏黑的曠野奔逃，身后緊跟著一個(gè)鬼，或者一個(gè)亡人。我逃進(jìn)大門，拼命地抵住。而那個(gè)鬼魂則在外邊使勁地推門。事情往往是，在我精疲力竭、驚駭萬(wàn)狀之際，祖母就會(huì)在夢(mèng)境中出現(xiàn)，這時(shí)危急的狀況就消除了。這肯定同祖母經(jīng)常給我講一些可怕的故事有關(guān)。她說(shuō)墻外那大片的田野原是墳地。大躍進(jìn)掘墓造田，很多人都挖出過(guò)陪葬品。她的一只玉鐲子就是那時(shí)挖到的。她向我描述那些安睡在墓穴中的完好的骨架。當(dāng)骨架被鋤頭鉤到墓穴之外，立刻就朽散了。今天想起這些我還心里發(fā)毛。這時(shí)我已經(jīng)把便盆洗好了，就飛也似的逃回屋去，躲進(jìn)這個(gè)被雕花的格柵門收斂起來(lái)的溫暖的庇護(hù)所。我看見(jiàn)祖母安坐在床沿上，正在欣然地，仿佛很舒適地，聲音很大地自言自語(yǔ)：“知感！知感！”我記得每次從老家平安返回工作所在地，我給祖父打電話，他都會(huì)說(shuō)這句話：“知感！知感！”意思就是感謝真主。

祖母又入睡了，斷斷續(xù)續(xù)地打著鼾。我繼續(xù)在窄床上等待天亮，有時(shí)靠著，有時(shí)躺著。堂屋里那只老座鐘顯得特別響。仿佛有一雙釘子般的腳在我的耳邊，在我的心上咔嚓咔嚓地走。零點(diǎn)過(guò)去了，我感到眩暈，意識(shí)卻極為清醒。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)一種古怪的聲音，來(lái)自遼遠(yuǎn)的曠野。類似于驢叫。但真正的驢叫是連續(xù)而重復(fù)的，像一串“啊——啊”的圓環(huán)。剛才這個(gè)聲音是這條鏈子上截下來(lái)的一個(gè)環(huán)。祖母曾告訴我，傳說(shuō)中的鬼叫是一種呼嘯，拖得很長(zhǎng)，剛剛在屋外的夜空中響起，不過(guò)眨半次眼的時(shí)間，尾音就拖到極遠(yuǎn)的地方去了。聽(tīng)這話的當(dāng)晚，我神經(jīng)質(zhì)地用書桌抵住閨房的門。缺少玩伴、富于想象的少年時(shí)代，我最深刻的記憶就是驚疑和噩夢(mèng)。一切都源于對(duì)死亡的恐懼。以致從幼年直到成年，我都懼怕墳?zāi)?，害怕太平間，不敢從清真寺的側(cè)屋門口經(jīng)過(guò)——因?yàn)槔镞厰[放著一具公用的埋體匣（把遺體抬到墳地的工具）。但有些小孩并無(wú)這方面的疑懼。譬如我的一位男親戚小時(shí)候就曾把埋體匣推開一條縫，鉆進(jìn)去躺在里邊，從罅縫中伸出一只手來(lái)，雙腳在匣內(nèi)踢得砰砰亂響，把一位路過(guò)的大人嚇得轉(zhuǎn)身就跑。

后半夜，祖母又醒過(guò)來(lái)幾次。每次都是小便。我想到超市里有一種成人用的尿不濕。但現(xiàn)在祖母既然還能站起來(lái)，就盡量讓她鍛煉好了。黎明即將到來(lái)。祖母的喘息聲驟然停止，坐起來(lái)四處張望。我連忙說(shuō)：“別怕，我一直在這里呢?！弊婺格R上倒下去睡著了。也許她總以為取命的天仙會(huì)在夜晚降臨，她希望有親人于此刻同她在一起。但取命的天仙并沒(méi)有降臨，于是黎明的光線就像以往一樣透過(guò)雕花的格柵門射進(jìn)來(lái)了。太陽(yáng)——另一盞長(zhǎng)明燈，已然在看不見(jiàn)的地方升起。我扯動(dòng)床頭上的一根線繩，關(guān)上了屋內(nèi)的長(zhǎng)明燈，感到自己完成了一件很重大的任務(wù)。祖父走進(jìn)來(lái)，將祖母牽到堂屋里坐好，伺候她洗臉。祖母伸出雀爪般的雙手，去接那銅壺里注下來(lái)的水。她的手指七凸八凹，根本就盛不了多少水。她就用這雙濕手快速而胡亂地在臉上抹了幾把。祖父放下銅壺，用濕毛巾替她擦干雙手，再擦干臉。祖父的動(dòng)作緩慢、認(rèn)真，老態(tài)龍鐘。

二

朝陽(yáng)照耀著石榴樹，看上去有一種堅(jiān)剛的，多刺的美。待到嫩葉萌發(fā)，它們就會(huì)變得柔和婆娑。雞們?cè)跇湎乱粋€(gè)用鐵網(wǎng)圍起來(lái)的圈里拍翅膀、刨地和追逐。我眨巴著干澀的雙眼，站在樹下看母親拌雞食，對(duì)母親說(shuō)，應(yīng)該把祖母房里的燈換掉，因?yàn)楣?jié)能燈發(fā)出的光使一切都陰慘慘的，夜里使人害怕。母親點(diǎn)頭，談起祖母從前因?yàn)楣?jié)省，連起夜也不肯開燈，可現(xiàn)在也不得不用起長(zhǎng)明燈來(lái)了?！盁魷缌怂龝?huì)鬧的?！蹦赣H說(shuō)。而后母親又說(shuō)：“這樹有點(diǎn)怪。石榴的皮子會(huì)綻開，滿樹齜牙咧嘴。你們一個(gè)個(gè)去得那樣遠(yuǎn)，沒(méi)一個(gè)回來(lái)吃石榴的，我只好把它們剝了喂雞。這次你打算哪天走？”我說(shuō)了一個(gè)出發(fā)的日子。我與母親談話的聲音不小，坐在檐坎下曬太陽(yáng)的祖母肯定聽(tīng)見(jiàn)了。她突然哭泣起來(lái)。我急忙跑過(guò)去為她擦眼淚，告訴她我這次要在老家多待一些時(shí)候才走。我心中是多么難過(guò)。祖母點(diǎn)著頭，但骷髏般的眼眶里還是不斷淌出淚水。這情形簡(jiǎn)直像臨終前的永訣。而事實(shí)上，祖母自己，還有其他人都明白，永別的時(shí)間快到了，倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始了。我們都在等著那一天的到來(lái)。卡凡布（裹遺體的白布）早已備下，葬禮時(shí)炸油香用的面粉早已備好。但卡凡布一直壓在箱底，面粉也未派上用場(chǎng)。母親就拿這面粉來(lái)蒸包子。于是我們家的早餐就一直吃包子，算起來(lái)已經(jīng)吃了好幾年了。講起這個(gè)，母親告訴我，當(dāng)年曾祖母只要有個(gè)頭痛腦熱，就要催促家人去磨面。于是年輕力壯的祖母或青春妙齡的母親就常常背上麥子，到東邊那條河上的水磨坊去。但曾祖母她老人家一直等到用電力磨面的時(shí)代才離開人間。

正午，陽(yáng)光很旺，又尚未起風(fēng)。我和母親把祖母扶到井欄邊，準(zhǔn)備給她洗個(gè)澡。祖母灰白的頭發(fā)很細(xì)，很軟，還未梳就飛得到處都是，我們的衣服上、附近的東西上都沾滿了細(xì)絲般的頭發(fā)。母親在祖母的頭皮上梳刮了一陣，而后捏住頭發(fā)的中段去梳發(fā)梢。年齡達(dá)到八十七歲的腦袋，我可不敢下手去拾掇，只是站在一邊看著，執(zhí)著銅壺。母親教祖母把雙手撐在井欄上，俯下身子低下頭；我使熱水徐徐注下，母親快捷地將全體白發(fā)搓濕。我提議慢一些，否則污水會(huì)濺進(jìn)祖母的眼睛和耳朵。母親說(shuō)，現(xiàn)在最關(guān)鍵的問(wèn)題是要快，以免她著涼。當(dāng)年曾祖母就是在洗頭、洗澡時(shí)著了涼，而后一病不起的。我建議把祖母的頭發(fā)剃光，這樣便于護(hù)理，反正她平時(shí)都是戴著毛線帽子。其實(shí)母親也曾考慮過(guò)這問(wèn)題，但祖母不同意剃頭。因?yàn)榘粗滤沽值囊?guī)矩，當(dāng)女性成為一具埋體，料理后事的人要將她的頭發(fā)攏向胸前，遮住雙乳，以示遮住羞恥。母親自己也不再剪頭發(fā)，因?yàn)殒?zhèn)上與母親同齡的穆斯林婦女，個(gè)個(gè)都開始蓄頭發(fā)了。

這時(shí)我想起童年時(shí)祖母對(duì)我說(shuō)的一句話：“當(dāng)一個(gè)人頭發(fā)變白、牙齒松脫、皺紋滿面，那就是后世捎信來(lái)了，提醒人做好回去的準(zhǔn)備?！爆F(xiàn)在母親和那些同齡婦女都收到信了，于是她們就都作起準(zhǔn)備來(lái)了。我舉起銅壺，使熱水緩緩注下，沖掉祖母頭上的泡沫，一邊把我工作所在地一位傈僳族老太太的事講給母親聽(tīng)。那老太太每天都要把她的短襖、長(zhǎng)裙穿好，把發(fā)辮編得很細(xì)致，戴上珠帽、耳環(huán)和胸珠，并在肩上斜挎一串貝殼鏈子。因?yàn)樗龘?dān)心自己死了以后，身體變得僵硬，兒孫們不能很好地為她穿戴。

我們把祖母頭上的水拭干，扶她站立。祖母背弓而且腿彎，這么一來(lái)，她的原有身高就被打了兩折，整個(gè)姿勢(shì)如同在卑躬屈膝地接受命運(yùn)的安排。替她脫掉衣服以后，我看到了她身體的真面目。她的腹部、腰部和臀部渾然一體，是碩大的，鼓凸的，甚至是豐腴的和圓滿的，就像一只梨?，F(xiàn)在我明白了，為什么我母親身體壯碩、虎背熊腰，原來(lái)是在這樣龐大的“梨”中孕育出來(lái)的。

那么我呢？我曾在洗浴中多次低頭審視我自己。線條到腰部是凹曲的，而后沿著髖部很流暢地凸出來(lái)，再沿著修長(zhǎng)的兩腿順流而下。為什么豐碩壯闊的遺傳鏈在我這里就斷了呢？可能是母親那肥沃的子宮將我按著人體的構(gòu)架孕育完成以后，就停止了供給，不再輸送更多的東西。

祖母身上的皮膚又松又軟，用手拈住可以拉伸到很長(zhǎng)。我懷疑這種皮膚可以整張地揭下來(lái)。我繼續(xù)使熱水從銅壺中注下。母親手上套著澡巾，快速地搓著。在我認(rèn)為還遠(yuǎn)未搓干凈的情況下，母親就果斷地結(jié)束了?，F(xiàn)在我們替祖母穿衣服。得先把她的一只胳膊拿起來(lái)，放進(jìn)袖筒子里去，拉整齊袖口以后再進(jìn)行另一只胳膊。這簡(jiǎn)直同我兒子?jì)牒r(shí)代我替他穿衣服時(shí)一模一樣。祖母和嬰孩不同的是，當(dāng)嬰兒被洗干凈并喂飽，就會(huì)滿足地酣睡；而祖母被洗換干凈、吃完飯以后，卻要不停地呻吟、打嗝、大便、小便、鬧著要吃藥……我們還得時(shí)時(shí)提防她扶著墻擅自走動(dòng)。就是她睡著了，也得時(shí)時(shí)聽(tīng)她的呼吸，留神會(huì)不會(huì)突然卡殼。

下午開始起風(fēng)。院墻外的大樹被吹得反復(fù)匐下和直起。我的眼睛越發(fā)干澀，連眨動(dòng)都有些困難。我得去睡一會(huì)兒。我把祖母牽到堂屋里坐好，囑咐她別亂動(dòng)。她用渾濁的、蒙著一層白翳的眼睛看著我，很聽(tīng)話地點(diǎn)頭。但祖母是不肯獨(dú)自沉默的。她總要不斷地發(fā)出各種聲音。沒(méi)過(guò)幾分鐘她就哎喲哎喲地叫喚起來(lái)。外人乍聽(tīng)見(jiàn)這種呻喚，會(huì)嚇一大跳，以為她跌倒了在呼救。但實(shí)際上這只是她的一種交流方式。就像一個(gè)嬰兒以啼哭聲來(lái)表達(dá)要求那樣。我們家的人可以從她的呻吟中聽(tīng)出她是在喚人還是真的不舒服。祖母的確是個(gè)獨(dú)特的人。每個(gè)老人都有自己獨(dú)特的一面。人們往往把這些表現(xiàn)說(shuō)成是臨終前的預(yù)兆。譬如我的另一位祖母——我父親的媽媽，臨終前幾年的表現(xiàn)是無(wú)聲無(wú)息，像一個(gè)靜悄悄的萎縮的偶爾動(dòng)一下的影子。

我聽(tīng)出祖母只是習(xí)慣性地叫喊，就用被子蒙住自己的腦袋，努力睡覺(jué)?？墒?，祖母那拖得很長(zhǎng)的，仿佛是從命上發(fā)出來(lái)的呻喚是如此對(duì)我造成影響。我不得不起床，到堂屋里去請(qǐng)求她別叫了。我把她扶到她自己的床上，請(qǐng)她睡一會(huì)兒。聲音的閘門終于關(guān)上了。我閉上眼睛，任憑腦子、身子還有意識(shí)在眩暈里打轉(zhuǎn)、飛升。這時(shí)祖母又叫喚起來(lái)了。哎喲聲從內(nèi)漸漸向外，來(lái)到堂屋里了。我豎起耳朵監(jiān)聽(tīng)，聽(tīng)出她是真的不舒服，我只好起床。巨大的眩暈使我眼前、腦子里、鼻腔中都像堵滿了密集的小黑點(diǎn)。我像瞎子一樣摸了出去，到祖母身邊問(wèn)她是不是需要大小便，還是哪里又痛了。她很清楚地說(shuō)：“眼睛痛。”我認(rèn)為她恐怕不是眼睛痛，而是眼睛癢什么的，就像我兒子幼年時(shí)把肚子餓說(shuō)成是肚子痛。我努力使自己的視覺(jué)正常，掰開她的上下眼瞼，發(fā)現(xiàn)在一排稀疏的，濕漉漉的睫毛中，有三根倒下了，就像水塘邊再也扎不住根的衰草。我將它們小心地拔除，又四處翻找眼藥水。這么一番折騰，我先前對(duì)睡眠所做的努力就全完了。

三

黑夜追趕著白晝。祖母房里的燈還是昨晚那盞，因?yàn)槊e的，把換燈泡的事給忘了。我仍像昨晚那樣徹夜未眠。在后半夜，我的腦子好像打了一個(gè)微薄的盹，但耳朵并沒(méi)有打盹，仍在留神聽(tīng)祖母的動(dòng)靜。夜真漫長(zhǎng)。我在我的工作之地——怒江大峽谷，所經(jīng)歷的無(wú)眠之夜也很漫長(zhǎng)。那時(shí)我總是透過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離欣賞老宅，回憶老宅，懷念老宅。但如今我卻是真真切切地待在親愛(ài)的老宅里。曾經(jīng)是那么勤快麻利的，節(jié)約得有些吝嗇的，喜歡數(shù)落人和講故事的老祖母，有關(guān)她的畫面在夜的帷幕上紛至沓來(lái)。此時(shí)，我的思想是多么清晰。一點(diǎn)一滴的回憶都像是一種悼念。我除了悼念祖母的過(guò)去，也悼念我那逝去的幼年、童年、少年和青年。

老宅因?yàn)橛欣献婺?、老祖父，有眾多的老家什才成其為老宅。如果有朝一日這些都消失了，那這座舊房子就會(huì)很快荒廢，那時(shí)我可能會(huì)害怕回到這里。趁著一切都還在，讓我多守候一下老祖母，多守候一下老宅吧。

次日，我開始萎靡不振。除了萎靡，還想發(fā)火，想哭。據(jù)說(shuō)人只要三天三夜不睡，就會(huì)想死。挨到午后，我撐不住了，逃到新宅里去，把自己反鎖在一間屋子里，準(zhǔn)備睡上半天再說(shuō)。此時(shí)我不禁敬佩起母親來(lái)。母親照料祖母長(zhǎng)達(dá)幾年，就像一匹被拴在木樁上的馬，甚至連去遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚家做客都不能。僅僅在春節(jié)期間，我們回來(lái)了，母親才暫時(shí)解開這繩子。我躺在床上真切而具體地想象，當(dāng)母親也像祖母一樣老的時(shí)候，我會(huì)怎樣照料母親？今后，等我自己也變成了一個(gè)老祖母，我會(huì)是什么樣子？我的孩子又會(huì)怎樣照料我？

黃昏時(shí)分，幾位女親戚來(lái)看望祖母。她們束手無(wú)策地，同情地看著祖母，小心地、大聲地說(shuō)著話，個(gè)個(gè)都像是來(lái)作最后的告別。而事實(shí)上，在前幾年中她們已經(jīng)來(lái)告別過(guò)多次了。在所有前來(lái)告別過(guò)的親戚中，已經(jīng)有一位先于祖母而去了，還有另兩位也有先于祖母而去的兆頭。我告訴親戚們，其實(shí)祖母疾病方面的問(wèn)題并不復(fù)雜。她的身體似乎有一種奇怪的平衡。前些日子她的腸胃出毛病，哮喘就減輕得差不多停止了；這段時(shí)間她大小便正常，食欲也行，卻喘得好像隨時(shí)都會(huì)背過(guò)氣去。而且任何形式的輸液，都好像沒(méi)有什么治療意義。

親戚們從祖母房里出來(lái)，坐在我昔日的閨房里同母親閑話。她們談到鎮(zhèn)上一位六十多歲的老漢，伺候他那癱瘓的、古怪的老母親數(shù)年。在無(wú)窮無(wú)盡的料理中，他的身體一天天枯槁下去。今年，這位老母親尚未壽終正寢，兒子卻熬得油盡燈枯，先行去世了。

我心中有了雙重的恐懼。我既害怕祖母會(huì)在短時(shí)間內(nèi)離開我，從此這世上再?zèng)]有一個(gè)嬰兒般無(wú)助的老人在電話里問(wèn)我：“你哪天回來(lái)？”又害怕我的父母也會(huì)被熬得油盡燈枯。好在母親身寬體胖，很耐磨；父親的身體也還算健康。