金汕
新中國(guó)成立,掀起了一股強(qiáng)體健身的熱潮,一方面大家懂得了體育鍛煉能夠增強(qiáng)體質(zhì),另一方面要摘掉“東亞病夫”的帽子。北京在清末和民國(guó)年代也修建了一些體育場(chǎng)館,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上需求,于是在學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)都紛紛建起小型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。而在各區(qū)也相繼建起規(guī)模不小的體育場(chǎng),有些甚至在最珍貴的地帶。
最接地氣的東單體育場(chǎng)
東單體育場(chǎng)是最接地氣的體育場(chǎng),但也命運(yùn)多舛,本來(lái)抗戰(zhàn)勝利后北平市政府已經(jīng)批準(zhǔn)修建體育場(chǎng)。1947年6月11日,當(dāng)時(shí)中華全國(guó)體育協(xié)會(huì)北京分會(huì)擬以東單練兵場(chǎng)為場(chǎng)基修建體育場(chǎng),向北平市政府提議:“北平市為世界名都,人口眾多,學(xué)校林立,而全市公共體育場(chǎng)僅有一所,且地處城外,位置偏僻,運(yùn)動(dòng)人士多以交通不便,竟多裹足不前,遇有體育集會(huì)均感往返為苦,減少運(yùn)動(dòng)興趣,影響體育之進(jìn)展至鉅。本會(huì)有鑒于此,乃擬以東單練兵場(chǎng)為場(chǎng)基建筑體育場(chǎng)一所,一則可以加強(qiáng)市民體格之鍛煉,二則可以壯麗市容?!边@個(gè)計(jì)劃很快得到回復(fù),7月3日北平市政府訓(xùn)令組織東單體育場(chǎng)籌建委員會(huì),并約請(qǐng)中華全國(guó)體育協(xié)會(huì)北平分會(huì)共同籌建。但不久戰(zhàn)爭(zhēng)瀕臨,北京和平解放以前,解放軍在北京周邊圍城,東單體育場(chǎng)那塊地從長(zhǎng)安街到崇文門(mén)城墻準(zhǔn)備給傅作義修建飛機(jī)場(chǎng),以備如果戰(zhàn)敗可以離開(kāi),整個(gè)推平了。后來(lái)因距離太短沒(méi)有搞成,改在天壇建機(jī)場(chǎng),后因傅作義出于保護(hù)北京城而率部起義,促成北京和平解放。東單那塊原本要做體育場(chǎng)的地方空了很長(zhǎng)時(shí)間。
據(jù)66歲的北京民俗專(zhuān)家陳君遠(yuǎn)回憶,50年代初,這個(gè)被稱(chēng)為東大地的地方集市貨攤混亂,人來(lái)人往,雜亂無(wú)章,有礙市容,北京市人民政府將這里的商販約500戶(hù),都遷到隆福寺市場(chǎng)去經(jīng)營(yíng)。后來(lái),政府把東大地建設(shè)成東單體育場(chǎng)和東單公園兩部分。之前的“東大地”可以稱(chēng)為“破地”:滿(mǎn)地是石子、黃沙,一跑起來(lái)就黃土漫天,刮起風(fēng)來(lái)更是風(fēng)沙漫卷,踢球之前都得先把黃沙掃干凈,再灑上水,不然踢起球來(lái)都看不見(jiàn)人。但就是這么一塊“破地”經(jīng)過(guò)改造,先建成一塊小足球場(chǎng),足球場(chǎng)北邊有兩塊籃球場(chǎng)和二三十間供辦公用的平房。這里很快成了老北京體育愛(ài)好者的天堂。從那時(shí)起,人們就開(kāi)始在“東大地”上進(jìn)行各種體育鍛煉,而其中最受歡迎的體育運(yùn)動(dòng)就是足球。這里人氣最旺的原因是交通方便,在市中心的中心,經(jīng)常來(lái)這里鍛煉的人除了健身之外,還以球會(huì)友,任何人任何團(tuán)隊(duì),只要在球場(chǎng)上身懷絕技、技藝不凡,都會(huì)得到大家的賞識(shí),獲得對(duì)手的尊重。每到星期日,東單體育場(chǎng)會(huì)有幾場(chǎng)足球比賽。去踢過(guò)球的工礦企業(yè)、事業(yè)單位、大中學(xué)校比比皆是,所以都要預(yù)約。起初球場(chǎng)不收費(fèi),后來(lái)比賽雙方每個(gè)隊(duì)各交2元,一般都是工會(huì)交,如果自己組隊(duì)就平攤(當(dāng)時(shí)尚無(wú)AA之說(shuō))。不少來(lái)踢球的后來(lái)都成為足壇名流,像60年代無(wú)可置疑的中國(guó)第一前鋒胡登輝,北京國(guó)安隊(duì)教練金志揚(yáng),以及國(guó)腳沈祥福、李輝、楊朝暉都曾在少年時(shí)代來(lái)這里踢球。東單體育場(chǎng)有不少民間高手,有個(gè)綽號(hào)叫“白瘸子”的,走起路來(lái)有些踮腳,可控球能力堪稱(chēng)一絕,經(jīng)常兩三個(gè)人都斷不走他腳下的球,是東單的足球明星。北京第二機(jī)床廠隊(duì)有一個(gè)左邊鋒,速度快腳頭狠,幾乎場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球,因技藝出眾被選進(jìn)過(guò)北京工人隊(duì),他叫李廷華,后來(lái)把兒子李輝培養(yǎng)成國(guó)腳。另一個(gè)較引人注目的是豐收隊(duì),也叫天堂河足球隊(duì),一水兒的留場(chǎng)人員組成,他們踢法簡(jiǎn)練,下腳頗狠。最好笑的是這個(gè)隊(duì)的中后衛(wèi),外號(hào)“歪脖兒”,他確實(shí)有點(diǎn)歪脖,走道兒一晃一晃的,有點(diǎn)兒江湖勁兒,而且愛(ài)犯規(guī),喜歡踢高丫兒,把球踢得又高又遠(yuǎn)表現(xiàn)自己。有一次鉚足了勁兒一腳大漏勺,把自己摔了個(gè)大跟頭,全場(chǎng)一片噓聲,鬧了個(gè)大紅臉,再往后踢就不那么張狂了。而戲校隊(duì)的就在場(chǎng)上翻跟頭打旋腳,惹得場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一片笑聲。協(xié)和醫(yī)院球隊(duì)全是由醫(yī)生、教授組成,別看平時(shí)一個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬,踢起球來(lái)也體力充沛。東單距離北京人藝很近,一些藝術(shù)家也來(lái)踢球、打籃球。據(jù)年近70歲的畫(huà)家李夢(mèng)雄回憶,他舅舅林連昆經(jīng)常領(lǐng)著他去看足球賽,還常在東單比賽,他至今記得舅舅在球門(mén)前守門(mén)的情景。有一次林連昆撲球摔在地上,李夢(mèng)雄替舅舅擔(dān)憂(yōu)還哭了起來(lái),看舅舅站起來(lái)繼續(xù)比賽,對(duì)舅舅更欽佩了。舅舅晚年得的是腦血管病,后來(lái)臥床不起,只要有國(guó)家隊(duì)和國(guó)安隊(duì)比賽,他讓家人打開(kāi)電視。有一次林連昆還握著外甥的手,說(shuō)話很困難了,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“還記得……我?guī)闳|單看、看我踢球嗎?”李夢(mèng)雄說(shuō),人到晚年常常記起年輕時(shí)的事,看到身為話劇藝術(shù)家的舅舅晚年的病真的很心酸,但看到舅舅還能想起足球帶給他的歡樂(lè)和記憶,也替他欣慰。
東長(zhǎng)安街體育場(chǎng)
50年代北京四九城內(nèi)的地皮逐漸緊張,中學(xué)很難有標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng),相對(duì)來(lái)說(shuō)籃球場(chǎng)占地小,只要是中學(xué)或者中型企業(yè)都有籃球場(chǎng)。而最大的籃球場(chǎng)是建于1950年的東長(zhǎng)安街體育場(chǎng),有燈光球場(chǎng)和簡(jiǎn)易的看臺(tái),成為當(dāng)時(shí)籃球賽事的重要場(chǎng)地,而三塊籃球場(chǎng)地白天免費(fèi)向大眾開(kāi)放。蓋成不久的1950年冬,就迎來(lái)對(duì)新中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)有深遠(yuǎn)影響的蘇聯(lián)國(guó)家男子籃球隊(duì),在北京進(jìn)行了一系列比賽。那時(shí)北京的體育場(chǎng)非常匱乏,就連各個(gè)項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)在北京都難有立錐之地,而室內(nèi)可容納觀眾的體育館一座沒(méi)有。時(shí)值隆冬,既然北京沒(méi)有體育館,也沒(méi)有像樣的燈光球場(chǎng),只能安排在簡(jiǎn)陋的東長(zhǎng)安街體育場(chǎng)(當(dāng)時(shí)叫東長(zhǎng)安街青年服務(wù)部球場(chǎng))比賽,為了御寒,特意在球場(chǎng)外面罩上了大棚。下午2點(diǎn),蘇聯(lián)籃球隊(duì)和即將與他們對(duì)壘的北京市的幾支球隊(duì)入場(chǎng),中華體總籌委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)廖承志致詞,表示要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)體育運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員列隊(duì)齊整,彬彬有禮地向看臺(tái)鞠躬,之后用俄語(yǔ)連喊“致敬”。北京球迷說(shuō):“老大哥真講究禮貌,待人多親!”當(dāng)時(shí)正是三九天,球場(chǎng)雖然搭起臨時(shí)大棚,但御寒有限,刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)大棚,大家只能不時(shí)站起來(lái)跳跳,而蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員突然脫掉運(yùn)動(dòng)衣,只剩下背心褲衩。北京球迷又評(píng)價(jià):“脫得赤條條,真棒!”“你看人家個(gè)子高,跳得也高,真精神。”
從此東長(zhǎng)安街體育場(chǎng)名聲大振。1955年國(guó)慶節(jié)游行后,彭真、賀龍、羅瑞卿等領(lǐng)導(dǎo)人都到北京飯店就餐,柴澤民與彭真市長(zhǎng)、賀龍主任等人一桌,賀龍從樓上看到東長(zhǎng)安街體育場(chǎng)燈火輝煌,籃球比賽激烈進(jìn)行,對(duì)柴澤民說(shuō):“老柴,人民群眾多么喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)?。∧銈儽本╆?duì)比賽老是輸,這可不行……你要抓緊??!中國(guó)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)水平不高,與其他國(guó)家相比落后不少,要改變現(xiàn)狀,奮起直追,首都要帶個(gè)頭嘛!”還有一次重要比賽是晚上進(jìn)行的,但是到了下午四五點(diǎn)的時(shí)候東長(zhǎng)安街體育場(chǎng)外面已經(jīng)是人山人海。當(dāng)時(shí)在對(duì)面北京飯店開(kāi)會(huì)的陳毅叫秘書(shū)去打聽(tīng)外面出了什么事情,得知是這么一場(chǎng)籃球賽后,陳毅也想過(guò)去看一下,不過(guò)卻被秘書(shū)攔了下來(lái),對(duì)他說(shuō):“這個(gè)咱們沒(méi)法去看啊,人那么多,咱們根本擠不進(jìn)去!”
西單體育場(chǎng)
東單、東長(zhǎng)安街都是寸土寸金,西單也同樣如此。50年代末,西單體育場(chǎng)與東單體育場(chǎng)并列在東西長(zhǎng)安街上。舊日這里的西單地區(qū)是“八大春飯店”的集中地,北起武功衛(wèi)胡同,南至西長(zhǎng)安街,東起橫二條,西至西單北大街。1958年年底擴(kuò)寬西長(zhǎng)安街迎接十年大慶,把這里的舊建筑全部拆除,建起西單體育場(chǎng)。
西單體育場(chǎng)有一個(gè)四面有二層觀眾席的露天燈光球場(chǎng),三合土地面,比東單體育場(chǎng)籃球場(chǎng)正規(guī),只是不如東長(zhǎng)安街籃球場(chǎng)設(shè)施全。其中一塊正規(guī)的燈光籃球場(chǎng),四周有用三角鐵搭建的看臺(tái),能容納兩千多人觀看籃球比賽,入口處在東北角和西南角,西南角有售票處。那時(shí)機(jī)關(guān)也節(jié)儉,看臺(tái)鐵架子下面的房間就是西城區(qū)體委的辦公場(chǎng)所。觀看燈光籃球場(chǎng)的比賽是要買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的,專(zhuān)業(yè)隊(duì)票價(jià)也就兩毛,業(yè)余隊(duì)則一毛,有時(shí)給單位送贈(zèng)票以普及體育運(yùn)動(dòng)。由于地處黃金地帶,西單體育場(chǎng)幾乎天天晚上有籃球比賽,多為北京市各業(yè)余隊(duì)的較量,尤其各中學(xué)之間的籃球比賽經(jīng)常在這里舉行,各省市間的比賽也經(jīng)常進(jìn)行,到后來(lái)全國(guó)五項(xiàng)球類(lèi)等重要比賽也在這里進(jìn)行。為了讓更多體育愛(ài)好者有鍛煉機(jī)會(huì),燈光籃球場(chǎng)的兩邊各建兩個(gè)免費(fèi)打籃球的普通水泥場(chǎng)。北邊有兩個(gè)正規(guī)面積的足球場(chǎng),沒(méi)有看臺(tái)。后來(lái)又在西單路口東北角蓋了游樂(lè)場(chǎng),有幾千平米。從這么多體育場(chǎng)地看,占據(jù)的面積還是很大的。
曾經(jīng)作為國(guó)家男籃隊(duì)長(zhǎng)四次獲得亞洲冠軍的黃頻捷回憶,他在中學(xué)的時(shí)候就代表學(xué)校來(lái)西單比賽,十幾歲就因身體條件好被老教練范正濤發(fā)現(xiàn),并開(kāi)始動(dòng)員他去北京青年隊(duì)。沒(méi)想到在西單的表現(xiàn)決定了他一生的職業(yè)。
陶然亭游泳場(chǎng)
陶然亭距離先農(nóng)壇很近,而且有一大片空地,從民國(guó)年間就成為民間田徑場(chǎng),很多百姓來(lái)此跑步。解放后北京急需一個(gè)大型游泳場(chǎng)滿(mǎn)足民眾的需要。陶然亭游泳池建成后曾經(jīng)是北京最大的人工游泳場(chǎng)。陶然亭游泳場(chǎng)內(nèi)曾經(jīng)建有露天50米標(biāo)準(zhǔn)比賽池1座、練習(xí)池2座、跳水比賽池1座、兒童蘑菇池3座,比賽池和跳水池周?chē)ㄓ锌扇?000余名觀眾的看臺(tái)。這在50年代是相當(dāng)震撼的了,年近古稀的王軍是北京球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王文的哥哥,在陶然亭游泳池剛剛建成時(shí)才是個(gè)十來(lái)歲的孩子。之前他們沒(méi)地方游泳,只能到龍?zhí)逗我坝?,每年夏天都要淹死一些學(xué)生,他親眼見(jiàn)過(guò)淹死的學(xué)生家長(zhǎng)撫尸痛哭的凄慘情景。以至于崇文區(qū)各個(gè)學(xué)校都把不要去龍?zhí)逗斡井?dāng)作暑假重要注意事項(xiàng)。有了陶然亭游泳場(chǎng),孩子們可樂(lè)壞了。雖然這里地處南城,由于名氣大也引來(lái)各城區(qū)甚至郊區(qū)的人來(lái)游泳,一些外地來(lái)京出差或游玩的也慕名而來(lái)。王軍回憶當(dāng)時(shí)看到碧藍(lán)的水恨不能跳下去喝幾口,而在清澈的水中游泳確實(shí)舒服極了。尤其游玩后還可以沖個(gè)涼水澡,那時(shí)根本沒(méi)有熱水,可也覺(jué)得很享受。王軍回憶,由于來(lái)游泳的人多,排隊(duì)常常超過(guò)百米。記得11歲那年,一個(gè)小伙伴給他找了一張下午的游泳票,可那天先農(nóng)壇有中國(guó)和印尼的比賽,是中國(guó)隊(duì)首次沖擊世界杯,這讓他舉棋不定。小伙伴告訴他,游泳場(chǎng)有個(gè)喇叭,要轉(zhuǎn)播這場(chǎng)比賽,王軍才去了。他們一直站立在水中,聽(tīng)張之繪聲繪色的解說(shuō),當(dāng)中國(guó)隊(duì)張宏根打進(jìn)第一球時(shí),游泳場(chǎng)一片歡騰。此時(shí)在這里等候的攝影記者也拍下了這個(gè)珍貴的瞬間。北京奧運(yùn)會(huì)前,他弟弟王文在一本書(shū)上看到這張照片如獲至寶,有一天交給王軍,王軍看后感嘆:“那一天我在陶然亭游泳場(chǎng),那時(shí)我11歲,現(xiàn)在60多了,光陰如梭,至今還能回憶起在游泳池聽(tīng)大喇叭傳來(lái)先農(nóng)壇體育場(chǎng)震耳欲聾的歡呼?!?/p>
如今,這些曾經(jīng)給百姓帶來(lái)歡快的場(chǎng)所,有的成了高檔會(huì)所,有的盛況不再,好在西單體育場(chǎng)成了西單文化廣場(chǎng),東單這片全國(guó)地價(jià)最貴的地方依然保持著這塊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。王岐山任北京市市長(zhǎng)時(shí)深情地說(shuō)過(guò):“東單體育場(chǎng)就很好!是長(zhǎng)安街邊唯一保留下來(lái)的普通老百姓可以隨便出入的活動(dòng)場(chǎng)所,但是,這樣的場(chǎng)所北京有幾塊?這是值得思考的問(wèn)題?!?/p>
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com