南海邊的北京人

嘉禾

南海的三亞以其旖旎的熱帶風(fēng)光和豐盛的海洋物產(chǎn)，吸引著各地的人前來觀光、定居和做生意。除去每年熙來攘往的游客，海島上定居者和生意人中，東北人喜歡買好幾套房子出租，邊做房東邊享受生活；廣東人多做珠寶和餐飲，穿戴吃喝不用求人；北京人比較復(fù)雜，有大開大合做地產(chǎn)的，有中規(guī)中矩當(dāng)雇員的，也有人什么都不干，每天就在海邊沖浪曬太陽。我因工作關(guān)系在三亞住了幾年，認(rèn)識(shí)了一些在島上生活的北京人，他們各異的生態(tài)為小島的人文景觀增添了些許色彩。

業(yè)余“阮小七”劉家林

認(rèn)識(shí)劉家林是剛到三亞的那一年。因?yàn)橐夥孔?，由一家中介帶著四處踅摸。本來想找一線海景房，中介卻說：要住最好是二線房。一線房離海太近，空氣中鹽分太大，腐蝕家電和家具。另外，每年一到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，近海樓群里毀屋傷人的事情時(shí)有發(fā)生，不安全。只要位置好，二線房也能觀海景，而且空氣好，還安全。中介因此帶我們?nèi)チ唆斈艿禺a(chǎn)剛開盤的一個(gè)二線房小區(qū)，由此認(rèn)識(shí)了劉家林。

劉家林畢業(yè)于北京的一所商學(xué)院，主攻市場營銷。畢業(yè)前大家都忙于投遞求職信，他想到海邊好玩，能釣魚，能敞開了吃海鮮，就自費(fèi)跑了趟三亞，邊玩邊考察。見島上房地產(chǎn)生意蒸蒸日上，去了幾家地產(chǎn)公司，最后被魯能地產(chǎn)錄用。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在魯能干了兩年了。大公司分工細(xì)，難免人浮于事，劉家林因此有些閑散。除了節(jié)假日能跑海邊釣釣魚，吃海鮮沒他想的那樣可以大快朵頤。平時(shí)吃公司食堂，食譜單調(diào)，葷菜以豬肉雞肉為主，難得聞到魚腥；好不容易見一次海鮮，用他的話講——“貓看了都要笑話！”

當(dāng)然，劉家林總有機(jī)會(huì)犒勞自己。他的工作是房產(chǎn)營銷，主要負(fù)責(zé)接待各地來三亞的看房團(tuán)。看房團(tuán)、尤其是用麻袋扛著錢來的炒房團(tuán)，這些人消費(fèi)水平高，接待水準(zhǔn)自然也高，看到他們，劉家林的嘴都會(huì)笑歪了：這是他的饕餮之機(jī)，也是讓自己錢包鼓起來的時(shí)候。這份興高采烈，大概只有遠(yuǎn)在北京的女朋友來看他的時(shí)候可比。劉家林平時(shí)朋友不多，北京人就更少，他這人又比較吝嗇，每次說要請(qǐng)我吃飯，多半是他帶著看房團(tuán)的時(shí)候。他的腦子來得快，跟人介紹說我是公司特聘的消費(fèi)文化顧問。看房團(tuán)的人個(gè)個(gè)有錢，也不在乎我是干什么的，為什么會(huì)夾雜在他們的酒桌上。好在我這人配合比較好，在酒桌上給老板們大講黃段子，逗得大家哈哈一樂，說這個(gè)消費(fèi)文化顧問好有文化！觥籌交錯(cuò)，酒色財(cái)氣滿滿，大家吃得很是滿意。在三亞，劉家林經(jīng)常帶人上大東海的珠江花園大酒店，那里海鮮價(jià)格昂貴，但品種齊全，大廚的手藝也了得，地道的粵式料理，在這一帶酒家里算是獨(dú)一份的。到珠江花園，有一道菜是劉家林必點(diǎn)的，那就是夜光螺。據(jù)他講，這道菜還是餐廳經(jīng)理向他推薦的。一嘗之下，味道果然美不勝收，夜光螺遂成了劉家林帶團(tuán)在珠江花園消費(fèi)的保留菜品。每次一只夜光螺下肚，劉家林臉上就漾起幸福的神情。他如此評(píng)價(jià)自己：一個(gè)骨灰級(jí)的老饕。

有好幾次，我跟著劉家林的看房團(tuán)到外地游山玩水。一次去尖峰嶺，住在山頂?shù)暮那f園。酒足飯飽后，客人喝茶的喝茶，打麻將的打麻將，我和他在湖中央的木排上月下垂釣。半天下來魚沒釣著一條，蚊子倒是被喂飽了。我們倆有一搭無一搭地聊著，我問他：“內(nèi)地都是美女做售樓小姐，打的是情色牌；你們倒好，一個(gè)個(gè)歪瓜裂棗的，還都是一水兒的老爺們兒，唱的是哪出啊？”

他應(yīng)道：“大哥你這就有所不知了。美女在三亞是稀缺物資，好不容易從內(nèi)地跑來一個(gè)，本地領(lǐng)導(dǎo)和大老板們一個(gè)個(gè)哈喇子拉得老長，龍爭虎斗一番后美女就消失了，被藏在哪座金屋里了。所以，三亞的公司就算有售樓小姐，那也都是中下品的。我們這種內(nèi)地過來的大公司，打的就是品牌和實(shí)力，在這樣的公司里，個(gè)人算個(gè)屁??！地一拿就是上萬畝的，在寸土寸金的三亞，這樣的大手筆誰能做得到？只有上面的大老板了。至于賣房子也不用發(fā)愁，大家都在炒房子，房子一天一個(gè)價(jià)，就是個(gè)傻子坐在我這個(gè)位子上，也能賣個(gè)好價(jià)錢。我的任務(wù)是幫公司花錢，把這些有錢的大爺們兒伺候高興了就行。只是可惜了我學(xué)的專業(yè)，在這個(gè)房價(jià)瘋漲的年代，營銷學(xué)有個(gè)屁用！不過讓簡歷看起來漂亮點(diǎn)罷了。所以，大哥，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，對(duì)得起這副下水就行?！?/p>

話音剛落，水面上的魚漂被扯得亂動(dòng)。劉家林趕緊收竿，邊收邊遛著魚，等魚浮出水面，他的嘴都合不攏了：“媽呀！是個(gè)大家伙！趕緊拿抄子?！?/p>

魚弄上來后，在木排上亂蹦，劉家林一手摁住魚，一手去摘魚鉤，“哈，是條大白鯧，估摸有三四斤了?！?/p>

猛地，就聽得一聲慘叫，魚用它那吃小魚的鋒利牙齒狠狠咬了劉家林一口。

第二天用午餐，餐廳將這條烤過的大白鯧端上桌來，大家嘗后一致沖劉家林豎大拇指：從來沒吃過那么香的烤魚。劉家林摸了摸裹著創(chuàng)可貼的手指，苦笑著說：“吃人肉的魚，能不香嗎？”

喜歡登山的總裁

在海邊，不是所有人都喜歡海。羅總就是其中的一個(gè)。

羅總是北京一家地產(chǎn)公司三亞分公司的總裁，盡管三個(gè)樓盤里有兩個(gè)都靠海，除了上工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，平時(shí)他一個(gè)人根本就不去海邊。他講話：“海有什么好看的呢？茫茫一片，沒有起伏。沒有風(fēng)浪時(shí)藍(lán)汪汪的，跟天一樣；刮大風(fēng)了海水一片渾濁，好看嗎？看什么呢？有山好看嗎？”

所以，節(jié)假日的時(shí)候，他經(jīng)常一個(gè)人開車去附近的山，消磨一整天的時(shí)間。然后，帶著從果農(nóng)那里買的水果下山。三亞周邊，只要你叫得上名來的山，他都去爬過。稍遠(yuǎn)點(diǎn)的尖峰嶺，他都爬過不止一次了。再遠(yuǎn)的五指山，他也帶公司里幾個(gè)小年輕去攀登過。

有人不解地問他：“羅總，海邊固然景色單調(diào)，但海鮮總是美味啊。”

他一樂：“我最喜歡炸醬面，頓頓吃都吃不膩，你那海鮮壓根兒打動(dòng)不了我?！?/p>

但有兩個(gè)場合，他是必吃海鮮的。

一是請(qǐng)官員吃飯。他會(huì)點(diǎn)一桌的海鮮，哪個(gè)貴就點(diǎn)哪個(gè)，然后陪著大家一起吃。最后一道主食，他會(huì)給自己要一碗炸醬面，皺著眉頭吃下去。他對(duì)這種“炸醬面”的評(píng)價(jià)是：“這哪是什么炸醬面，整個(gè)一蠔油拌面！”一頓飯吃下來，他就像是如釋重負(fù)：吃得累，吃得不香，還真不如自己做一碗炸醬面吃得可口。每次從北京回三亞，他都帶十幾袋六必居的干黃醬，放進(jìn)冰箱里，以備不時(shí)之需。

其次是我請(qǐng)他吃飯。我因工作關(guān)系經(jīng)常出海，而且是坐釣魚艇出海釣魚。海上釣魚變數(shù)很多，某片海域平時(shí)鯛魚出沒，而這一天就死活釣不到鯛魚，拉上來的全是海河豚，你才恍然大悟——原來膽小的鯛魚都讓兇猛而又劇毒、往往是成群出動(dòng)的小河豚給嚇跑了。每次釣上來的魚都很雜，有些魚市面上是根本見不到的。羅總對(duì)新鮮東西樂于嘗試，因此能吃我為他做的海鮮。我得到海鮮的渠道還有一條，就是上三亞港后面的小漁村去買。漁民每天弄艘小船去近海捕撈，留一部分自己吃，其余的就近擺個(gè)攤，賣給去漁村趕早市的本地人。好些海鮮在市里幾家菜市場都見不到，有的就連本地人都叫不上名來，價(jià)格還出奇的便宜。我挑兩樣買回來，照漁民教我的法子一做，羅總還很喜歡吃。一大盤野生海蝦他能咯吱咯吱連皮帶肉吃下去半盤，邊嚼還邊告訴我：連皮吃，補(bǔ)磷還補(bǔ)鈣。

每天早上堅(jiān)持跑15公里，加上常年的攀登生涯，使得羅總身體健壯，將近50的人身上沒有一絲贅肉。我感覺這個(gè)人不僅有副好身板兒，頭腦也是格外清醒。亞龍灣開發(fā)完后，三亞還可以開發(fā)的就剩下海棠灣了，三亞市政府建立了海棠灣管委會(huì)，負(fù)責(zé)整個(gè)地區(qū)的開發(fā)和管理。我在三亞認(rèn)識(shí)的一個(gè)本地朋友跑來找我說，他手頭有塊地，就在海棠灣，多年前一個(gè)臺(tái)灣老板就跟當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)簽了約，以很便宜的價(jià)格買下來了；因?yàn)槿辟Y金，一直撂著沒動(dòng)，由他負(fù)責(zé)照管?，F(xiàn)在這地方要開發(fā)，我們可以搭便車，籌集些錢，跟臺(tái)灣老板合作開發(fā)。我聽后有些心動(dòng)，跟他去那里實(shí)地考察。一看之下，另一個(gè)廣東的朋友有些泄氣。一片淡水湖就占了一大半面積，搞房地產(chǎn)是沒戲的。我倒不那么看，我說這里可以搞個(gè)南海影視基地，還可以建幾個(gè)魚排，旅游加上影視拍攝，大有可為。幾個(gè)哥們兒聽了都覺得有道理?；貋砗笪覀兩塘空f，得找個(gè)懂行的朋友看看，測算一下需要多少資金。我就想到了羅總。

我把想法跟羅總一說，他答應(yīng)過去看看。

等他到了那兒，一看就說：沒戲。

他指著幾公里外熱火朝天的工地說：“看到了嗎？離得那么近，其他后續(xù)項(xiàng)目一上，這里很快就會(huì)被征用。”

那個(gè)本地朋友說：“這不大可能，那個(gè)臺(tái)灣老板在上頭有關(guān)系，三亞市都弄不動(dòng)他的?！?/p>

“通著天都沒戲！”羅總說，“你想想，三亞市的一個(gè)市委常委當(dāng)管委會(huì)主任，還兼著海棠灣鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，那是鐵了心要把這兒都利用完的。他可以說你當(dāng)初跟村委會(huì)簽的協(xié)議都是無效的，是不合法的?！?/p>

我們聽了也很泄氣。但事情正如羅總預(yù)料的那樣發(fā)展著。沒多久，那個(gè)本地朋友告訴我，那塊地被市里拿走了。

后來，好長一段時(shí)間沒有羅總的消息。我給他打了個(gè)電話。他說他在休年假，在一個(gè)登山訓(xùn)練營地練習(xí)，準(zhǔn)備一個(gè)月后去登海拔7000米的希夏邦馬峰。

賺大錢的陳律師

陳律師是北京市一家規(guī)模不大的律師事務(wù)所的合伙人，還身兼北京某房地產(chǎn)公司的法律顧問，負(fù)責(zé)該公司在三亞業(yè)務(wù)的法律事務(wù)。他因此常來三亞，我通過一個(gè)朋友的關(guān)系而認(rèn)識(shí)了他。

陳律師家在房山的一個(gè)山村里，所以他身上還保留著農(nóng)民的淳樸，說起自己來都是直來直去的。

“你看，我沒上過學(xué)，當(dāng)兵出身，”他說，“后來通過自學(xué)考了本子，干上了律師這一行。我算是苦出身，知道想掙錢就得勤快能吃苦。家里有老娘、弟弟、妹妹一大幫，自己還有個(gè)孩子，就我一個(gè)人能掙錢。去年我掏錢給我媽蓋了房子。我自己家里好幾年前就蓋了個(gè)院子，好幾百平米，門前一大塊空地還能種種菜什么的。明年要送兒子出國讀大學(xué)，沒有個(gè)一兩百萬是打不住的。這個(gè)錢，我都已經(jīng)攢下了?！闭f起這些，他臉上洋溢著自豪的神情。

給那家房地產(chǎn)公司做法律顧問能給他所在的事務(wù)所每年帶來200萬的業(yè)務(wù)，然而正如他說的，“錢要都那么好掙，還要我們這些律師干什么呢？”為此，他一年里要跑三亞幾十趟，有時(shí)為簽一份文件，北京到三亞兩天一個(gè)來回，這期間他得去?？诖胩?，跟三亞地塊的省主管單位談，陪單位領(lǐng)導(dǎo)吃一頓飯；第二天回三亞跟國土局有關(guān)官員吃個(gè)午飯；下午跟三亞地塊的產(chǎn)權(quán)單位簽署法律文件；晚飯跟該單位領(lǐng)導(dǎo)，還有市司法局官員一起吃。午夜時(shí)分，房地產(chǎn)公司的車把他拉到三亞鳳凰機(jī)場，由司機(jī)扶著進(jìn)機(jī)場安檢。飛機(jī)上，一陣陣氣流吹得機(jī)身上下顛簸，陳律師趴在洗手間里，連膽汁都吐出來了，邊吐邊罵：“這幫王八蛋，就知道灌酒！”

大多數(shù)時(shí)候，一份協(xié)議的簽署是場持久戰(zhàn)，雙方都在為自己爭取最大利益，談不攏是經(jīng)常的。這時(shí)候，陳律師就得要有在三亞長待的準(zhǔn)備。公司在一幢別墅里專門為他留了間房，還特地聘了個(gè)廚子給他做飯。晚飯他不想在家里吃，就打電話給我，拉我出去跟公司里幾個(gè)部門經(jīng)理一起上街喝酒。那些年輕的經(jīng)理們吃遍了附近幾條街的館子，一致向陳律師推薦一道菜：坡馬。起先他不懂什么坡馬，他們對(duì)他解釋說：四條腿的，跑起來飛快，尾巴長長的。他還是不懂：海島上也產(chǎn)馬？到了那家酒館，伙計(jì)端來一盤油炸坡馬，嚇了他一跳：就算是被炸酥了，這些家伙還一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴、高舉著前爪。他用筷子給我夾了一條，我一看就樂了：這不是蜥蜴嘛。三亞的山坡上滿是這家伙，就是在市區(qū)里還經(jīng)常出沒。見眾人咯吱咯吱嚼的滿嘴油，他還是很狐疑：這東西能吃嗎？經(jīng)理們告訴他：香極了，還是大補(bǔ)的呢。

“浪里白條”老X

老X是我在海邊認(rèn)識(shí)的。他歲數(shù)跟我差不多，我到現(xiàn)在還是不知道他姓什么，只知道他是個(gè)北京人。我從來不主動(dòng)問人家姓氏，對(duì)方不說，我就不打聽。所以，X沒對(duì)我說，我就用字母來指稱他。

我認(rèn)識(shí)他的那個(gè)地方在大東海的盡里頭，那片海域水流湍急，經(jīng)常能見到一個(gè)個(gè)的漩渦，所以那里很少有游人。那次我從俄羅斯美女云集的沙灘上一路遛達(dá)過來，就見遠(yuǎn)處一個(gè)人在沖浪。三亞的海里很少見到?jīng)_浪者，比較多見的是在淺海里亂刨的游客，這就勾起了我的好奇心來。我在岸上蹲了半天，看他姿勢(shì)嫻熟地在水面來回滑行。我這才發(fā)現(xiàn)，原來沖浪不僅充滿了力量美，而且還顯得非常優(yōu)雅。這得歸功于那里的浪頭不大，否則，一排滔天大浪襲來，每塊肌肉都得緊繃著，那動(dòng)作跟優(yōu)雅就不沾邊了。

他朝岸邊滑來，最后就夾著滑板走上岸。一看之下我暗自叫好：嗬，黝黑的身上該有的肌肉全有了！

他朝我看了一眼，沒說話，從沙灘上的一個(gè)旅行袋里掏出煙，坐在地上有滋有味地抽起來。

我也沒有想搭訕的意思，顧自抽著煙，瞇縫著眼，看浪花上飛掠而過的海鷗。

他掐滅煙頭，開腔道：“北京來的？”

一口純正的京腔。

我有些不解：“你怎么知道？”

他臉上有了些笑意，“走南闖北那么多年，看還看不出來？”

我有些訕訕的。照他的意思，我在閱人方面還欠點(diǎn)火候。

他大概怕我不好意思，就補(bǔ)充道：“做了20多年的生意，什么人都接觸，對(duì)人的了解就多一些?！?/p>

我問他，“生意不忙嗎？怎么還有時(shí)間來沖浪?！?/p>

我在三亞認(rèn)識(shí)的生意人里，除了像羅總那樣還有自己的愛好，幾乎都忙得沒有任何閑暇時(shí)間從事體育運(yùn)動(dòng)。

他說：“收攤兒了，生意不做了。錢夠花就行了。剩下的時(shí)間就做自己喜歡的事情了?！?/p>

我內(nèi)心有些觸動(dòng)。這樣的人，我在這里還是頭一次遇到。激流勇退，見好就收，說說容易，但很少有人做得到。這年頭，人的欲望無止境，生意好做，要人收手簡直就跟奪人錢財(cái)一樣。

“為什么來三亞沖浪呢？”我問他。我雖不懂沖浪，但在電視和電影里看到過，多少知道點(diǎn)皮毛：海浪太小是沖不起來的。

他說，以前一直在?？跊_浪，那里的浪高比較適合。但這幾天刮臺(tái)風(fēng)，瓊州海峽都封航了，只好來三亞意思一下。如果不是臺(tái)風(fēng)，三亞都不值得來。

以后我再也沒見到過他。也許，要等一年后，下一個(gè)臺(tái)風(fēng)過來的時(shí)候？

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com