胡同的記憶：鴉兒胡同

梁振宇

一位來過北京的朋友告訴我，他對北京印象最深的不光是故宮、天壇、長城、香山、頤和園，不光是全聚德的烤鴨、東來順的涮羊肉，不光是北京人的包容厚德，還有一點(diǎn)就是北京人獨(dú)有的京腔京韻和極有特質(zhì)的兒話音。他說，尤其兒話音聽著親切，聽多了，還會油然滋生出一種親情。他的話，我非常贊同。因?yàn)槲以诒本┏且呀?jīng)生活了30多年，要說感到親切，我已親切得一塌糊涂。譬如帽兒、雨兒、菊兒、鴉兒這幾條胡同的名字，就已經(jīng)在心里滋潤了十幾年。

那天我去的，便是具有北京人兒話音的胡同——鴉兒胡同。

鴉兒胡同，隸屬西城區(qū)什剎海北岸，全長820米。其東南起小石碑胡同，與煙袋斜街相連，胡同東口南數(shù)十米，為北京城內(nèi)最著名的一座石橋--銀錠橋，西北蜿蜒至甘露胡同。鴉兒胡同元代因位于什剎海河沿兒故稱沿兒胡同，明代稱廣化寺街，清代取沿兒胡同諧音改稱鴨兒胡同，為八旗正黃旗地界。1949年新中國成立以后，北京市整頓胡同名稱改鴨為鴉。于是，鴉兒胡同的名字便一直沿用至今。

應(yīng)該說，行于鴉兒胡同，首先感到的便是什剎海的清風(fēng)吹拂的文化和精神氣息。這種氣息，是來自位于什剎海北岸的“蝸蝸居”。雖然“蝸蝸居”已經(jīng)風(fēng)燭殘年、千瘡百孔，很可能不久的將來就會灰飛煙滅，但在“蝸蝸居”面前，我感到的是文化的流淌和對逝者生前精神、氣節(jié)的敬重。

1951年，作家蕭軍就住在這座西式二層木制小樓里，而且一住就是37年，直至1988年6月22日去世。生前，他將小樓取名“蝸蝸居”。他的長篇小說《五月的礦山》《吳越春秋史話》《第三代》以及書信集《魯迅書簡注釋》《蕭紅書簡注釋》等數(shù)百萬字的作品，都是在“蝸蝸居”里誕生的。

遙想蕭軍當(dāng)年，投身抗日，以筆為槍，撰寫出《八月的鄉(xiāng)村》等抗日題材的小說，成為撰寫世界武裝反法西斯小說的第一人。即使在建國后極端困難的逆境中，他依然寫出了《五月的礦山》《吳越春秋史話》以及《第三代》等大量作品。這樣一位中國現(xiàn)代文壇上既尊稱魯迅為恩師，又被毛澤東視為知己的人物，誰能不敬仰呢？

而今，斯人已逝，“蝸蝸居”的鋼琴聲已絕，近似廢墟的小樓更是人去樓空。望著樓下的雜草亂瓦和四面漏風(fēng)的屋頂墻壁，敬重與懷念之中，又平添了些許惋惜和對“蝸蝸居”命運(yùn)的揪心。

據(jù)胡同的居民講，“蝸蝸居”現(xiàn)已被程思遠(yuǎn)的女兒買下，不久將被拆除。再問“蝸蝸居”的再生命運(yùn)幾何？居民們個(gè)個(gè)搖頭不知。我也搖搖頭，仿佛感動(dòng)什剎海河沿兒吹來的細(xì)細(xì)風(fēng)聲，也是絲絲嘆息。但有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)精神的，那便是“但得能為天下雨，白云原自一身輕”。想起蕭軍生前的這兩句詩，心中就有了一座豐碑昂然屹立。

順著鴉兒胡同西行，漸聞到梵香撲鼻，近觀，見一寺廟禪立胡同北側(cè)，此寺名曰廣化寺。寺門西側(cè)，四名乞丐或立或坐，個(gè)個(gè)倒也樂樂呵呵。進(jìn)出寺廟的僧人或香客路過之時(shí)，不少施以善行。廟里梵音悅耳，香火亦濃。感觀寺里寺外，一片祥和。

史料記載，廣化寺建于明萬歷年間，清咸豐年間重修，是舊京名剎之一。清末民初，政府在廣化寺籌建京師圖書館（今稱中國國家圖書館），直到1917年圖書館才遷出廣化寺。目前廣化寺是北京市文物保護(hù)單位，同時(shí)是北京市佛教協(xié)會辦公地，經(jīng)常組織佛教活動(dòng)，每逢正月初一到十五，這里香火更旺。更值得一提的是，解放前廣化寺的住持玉山和尚，曾施以善款，為貧苦的孩子在鴉兒胡同建了一所免費(fèi)小學(xué)，名曰廣化小學(xué)，現(xiàn)廣化小學(xué)已更改為鴉兒小學(xué)。于寺中想到玉山和尚，心中自然升起對善行者的敬仰。

那天，我參悟寺中，心無旁騖，殿前殿后的靜轉(zhuǎn)之中，心靈的天空，感到的是蓮香習(xí)習(xí)。

行于鴉兒胡同，心情其實(shí)是五味雜陳的。廣化寺的禪香讓我心凈，“蝸蝸居”的命運(yùn)又令我揪心。想到那些過去的深宅大院，大多被有錢人買走，破爛不堪的小院已是外地人租住的居所，毗鄰什剎海后海的房舍，很多已經(jīng)改成酒吧，心里真不是滋味。雖然“土著”的北京人還有，但漸已稀缺起來，過去胡同里流淌的京腔京韻不斷被蒸發(fā)到郊區(qū)，這里漸漸嬗變?yōu)槟锨槐闭{(diào)與洋腔洋調(diào)混雜的喧囂。行走于此，靜謐恬靜的景象已經(jīng)不復(fù)存在，縈繞耳邊的似乎只有心里的兒話音，還是那么動(dòng)聽。

（編輯·韓 旭）