余世存：提速是為了盡早得到安寧

在在

余世存，詩人、學者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，主持過十年之久的“當代漢語貢獻獎”。出版有《非常道》《非常道Ⅱ》《中國男》《老子傳》《大民小國》《家世》等。多次入選年度華人百名公共知識分子，被稱為“當代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。

寒冬，北京繁華地段街角的一家咖啡廳。我還未落座，余世存便問我生辰。他看出我的疑惑，說：“知道這個，我就知道你大體的性格和命運了?！蔽覇枺骸澳阌X得那是一種客觀，而非文化？”他說：“是一種客觀，只是人的壽命太短，顯現(xiàn)得不是那么明顯罷了?！?/p>

韌勁猶如水磨槍

余世存出生在湖北隨州一個普通村莊，他與這片土地與鄉(xiāng)村社會相伴的時間并不很長，上完小學離開村子，余世存便到城里讀書了。

直到考上北大，余世存仍然覺得自己反應(yīng)遲鈍。他一直活在書的世界里，最感興趣的是語言，狂熱地喜歡唯美的詩和思辨，喜歡非常嚴謹?shù)恼軐W，比如何其芳的詩、穆旦的詩、艾略特的詩、羅素和薩特的哲學等。

大學快畢業(yè)的時候，同學詩人橡子對余世存說：你太書生氣，太老實，走向社會肯定會餓死。另外一位同學也對他說：你這輩子還是待在校園得了，別到社會上去闖。

余世存不服氣，他一定要到社會上去。果然，如他們所說，余世存到處碰壁。大學畢業(yè)后，他分到北京某中學教書，兩年不到，因不滿教育體制而辭職。

1994年，余世存開始打工。然而，那時整個服務(wù)業(yè)民營空間很小，好工作實在難找。出于自卑，余世存幾乎不與同學聯(lián)系。物質(zhì)條件的壓力和內(nèi)心的痛苦深深地裹挾著他，自己有太多的東西想表達，但沒有通道。至今，他仍清楚地記得，那幾年的冬天很絕望，冰冷和憂郁差點將他吞蝕，他想要自殺。

但什么都不能妨礙一個人的成長。有人這樣評價余世存：他的韌勁就像一個水磨槍，越戰(zhàn)越勇，越到后來越明白自己的使命感和力度。

余世存很感謝舒蕪老先生，在那個時候，他給余世存寫了很多信，一再勸他踏踏實實做事。猛醒過來的余世存覺得一個20出頭的小伙子，雖然自封為天之驕子，但在社會上就是一個窮吊絲，然而就是這么一個窮吊絲卻受到當代這么一位大學者的厚愛，而且還如此寄予他希望，生活中還是有一點亮色的。

同年年底，余世存報考《北京青年報》，好不容易考上了，他突然對自己個性有了另一種認知，覺得自己不適合做記者。幾個朋友得知后，把余世存調(diào)到了《戰(zhàn)略與管理》雜志?！稇?zhàn)略與管理》對余世存的轉(zhuǎn)變起到了關(guān)鍵作用。之前，中文系出身的他，受純?nèi)宋牡挠绊?，社科?xùn)練不夠，對社會的實際觀察不夠，就像有人開玩笑說：如果不進《戰(zhàn)略與管理》，你頂多是一個文史學者。《戰(zhàn)略與管理》培養(yǎng)了你綜合的思維的能力，實學而宏觀。

那時，余世存就知道從一個戰(zhàn)略的角度看中國。中國有很多缺失，雖然沒有那種研究和能力，但是他知道哪些空白是可做的。早在上世紀90年代末，他就跟身邊的朋友說漢語的概念，但是他們不做。那個時候國家漢辦還沒成立，余世存覺得漢語肯定是未來社會一個大產(chǎn)業(yè)，它能承載社會產(chǎn)業(yè)化的能力。后來，他們在他長時間的游說下，終于成立了漢語研究所，國家漢辦也隨后成立。

《戰(zhàn)略與管理》的地位很高，很多人都想在上面發(fā)表文章。中國那么多的學術(shù)專家和知識分子對自己的雜志和自己的工作有敬佩之意，余世存不由自主地把自己的生活跟整個社會的發(fā)展和時代精神契合起來。他發(fā)現(xiàn)，原來時代的發(fā)展脈搏清晰可知。那么，自己能不能做歷史的推手？或者能做幾分？他又一次面臨選擇。

看了那么多年專家學者的東西，余世存還是覺得不解氣，包括他當年給很多學者寫信也是如此，他想征詢他們對這個世界的總的看法，但是沒有一個人能夠告訴他答案。要是找到“一個究天人之際，通古今之變，成一家之言”的人，余世存一定拜他為師，向他討教。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)中國沒有這么一個人。

那么，不如繼續(xù)去讀書，自己去尋找。6年后，余世存離開《戰(zhàn)略與管理》。

尋找一個終極解釋

早先，提漢語概念的時候，余世存就知道語體的革命也是對社會文化的一個沖擊。所以，他就跟歷史系的學生說，你們應(yīng)該把近代史和當代史中有趣的人物原型作一個摘錄。然而，那時，大家受西方文化的影響比較深，對中國的文體沒有感知。

2000～2005年，余世存在自己的閱讀視野中搜集所有資料，創(chuàng)作了《非常道》一書。《非常道》不僅成為經(jīng)典文本，而且還開創(chuàng)了“非?！碑a(chǎn)業(yè)。隨后，引起社會跟風，比如當時的很多報紙開辟了“非常話語”的板塊，包括電視節(jié)目“非常道”，電影《非常完美》，甚至出現(xiàn)了非常道的茶葉。

《非常道》一下把余世存推到了實體的位置，從原來的編輯、主編、詩人變成了學者，很多人認為他是對社會有觀察有感知的人。然而，對此，余世存有點心虛，因為有很多東西其實并沒有涉及，沒有根底。

2007年，他決定去大理讀書。他感興趣的書，如果用一句話概括，便是“回到原典”。“我覺得社科的思維訓(xùn)練方法已經(jīng)知道了，所謂的憲政自由主義的理論和理論重要性也都有所涉獵，所以這些東西可以放一放。我覺得還是要看歷史文明究竟是怎么來的，或者人活著的目的究竟是什么，一個民族共同體未來的走向是什么，所以還是回到經(jīng)典上來，回到源頭去找。”余世存說。

余世存在大理讀了兩年書，他覺得至少從個人的角度上說，比較一般的知識分子或者自由主義學者，他擁有的思想資源更多一點，但那時還沒有找到一個終極的解釋。

“無論上帝造人，還是盤古開天辟地，5000多年的文明史大概發(fā)生了什么事？發(fā)生了的這些事我稱它是‘元敘事’，元敘事對我們是有影響的，而且我們是逃不出它的手掌的。我們的源頭大體來自祖先對時間和空間的設(shè)定，這個設(shè)定你可以說是規(guī)定的，比如祖先規(guī)定一小時有60分鐘，一年365天。這個規(guī)定是怎么來的？你把這個過程搞清楚了，你會發(fā)現(xiàn)人的命運基本上是寫好了……”余世存說。

對話余世存

記者：您是批判型的知識分子，這個“批判”是怎么養(yǎng)成的？

余世存：受魯迅、薩特，以及20世紀左翼思潮的影響比較大。我認為知識分子應(yīng)該做社會的批判者，只有這樣才能督促社會健康，這是天職。歷來，知識分子都要做社會的守望者、旁觀者、邊緣者，即便有最多的紅利，我們也不應(yīng)該進去拿。我們要在旁邊看，看這個紅利分得是否公平、是否正義，這是知識分子的責任。所以，我從2000年到現(xiàn)在14個年頭不去找工作，也是甘于這樣，這不僅是我的天性，也是我的理性認知。

記者：您最近關(guān)注哪些領(lǐng)域？

余世存：這兩年研究易經(jīng)，關(guān)注人的命運，我想了解清楚在整個技術(shù)文明給人類提速的時代，人類的命運能不能提速？在提速的過程中，一方面，人有眩暈的感覺，他安頓不下來；另一方面就是，怎么尋找安寧？這個答案，中國古人已經(jīng)提供了，就是用最笨的辦法，跟目前西方的大數(shù)據(jù)結(jié)合，用大數(shù)據(jù)來研究人，研究人為什么可以提速，提速也是為了盡早地得到安寧。所謂安之若素，安之若命。

記者：您說您時常感到孤獨，這個孤獨是“學者”身份給的，還是生活經(jīng)歷給的？

余世存：我覺得大部分是生活經(jīng)歷給的?，F(xiàn)在不存在孤獨感了，把我放在任何地方都無所謂，就像我曾經(jīng)在道觀里待了3個月，螞蟻爬行的聲音、蒼蠅和蚊子的聲音清清楚楚，很充實。很多來看我的朋友待一天就不敢待了。

在大理就不一樣，有的朋友還能待兩三天，但是不能再待了，擔心自己不在北京，怕漏掉什么事。他們要追求歷史的在場感，我覺得無所謂，我覺得大理也是歷史，讓我真正地面對個人，真的能抓住時間，不僅覺得孤獨感沒了，而且確實很充實。我很喜歡那種生活，它讓我重溫了年少的鄉(xiāng)村生活，對我這幾年研究易經(jīng)幫助很大。

記者：有沒有覺得有時候人們似乎不太需要學者了？

余世存：有的，有的。有時候想想當我們在讀書這個領(lǐng)域不斷有突破的時候，你發(fā)現(xiàn)這個時代不需要你了，所以這個時代不需要思想家，不需要新知識，只需要有限的東西。我去看《泰》或者看很多電視劇，我就會覺得這樣的觀眾跟我們的生活無關(guān)。艾略特的詩句悠然浮向心頭：哦，我的人民，我對你做了什么，你們怎么變成這種樣子？這是很恐怖的一件事。

記者：目前，你最大的困惑是什么？

余世存：我不知道我的思想成果出來后有多少人能接受，是什么效果，這是我目前比較困惑的。我期待它能夠成為全球化社會倫理的一個共識。大家知道這是我們時代最新的一個思想資源，我們在立身處世的時候用這個作為參照來看其他人。

（編輯·麻 雯）