善良和陽(yáng)光的底色

1962年，我被摘掉右派的帽子，去當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院教書，偶爾寫寫文章。就在生活和工作看似步入平穩(wěn)的時(shí)候，我主動(dòng)要求前往新疆。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太具體的想法，只是考慮到邊疆去，會(huì)離開這個(gè)文藝斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。我相信我們的生活經(jīng)驗(yàn)里頭，有特別珍貴的東西，我有可能把這些最珍貴的東西，鍛造成文學(xué)的瑰寶。

我們這一代人有一個(gè)善良的、陽(yáng)光的底色。北島有一句很有名的詩(shī)，叫“告訴你，我不相信”；那么，像我這樣的人，我的一句話就是：“告訴你，我相信?！蔽蚁嘈湃丝梢杂蟹浅Ｃ篮玫睦砟?，我相信人可以有一種獻(xiàn)身的精神。我對(duì)很多東西都有一種陽(yáng)光的心態(tài)，所以，我覺(jué)得新疆也很好啊，我個(gè)人受點(diǎn)挫折怕什么呢？

到了1973年，我差不多滿四十歲了，突然感覺(jué)到一種刺激，就是光陰不能再這樣過(guò)下去。有一次，我讀安徒生的童話，覺(jué)得很奇怪，他寫一個(gè)人的墓碑，上面寫著：“這個(gè)人是一個(gè)偉大的演說(shuō)家，但是，他還一直沒(méi)有做講演；他是一個(gè)偉大的畫家，但是，到現(xiàn)在為止，他還沒(méi)畫過(guò)一張畫?！边@屬于中國(guó)所說(shuō)的懷才不遇，總覺(jué)得懷才不遇也挺煩人。

在新疆的時(shí)候，不好考慮寫作的問(wèn)題，但我認(rèn)為這并不是永遠(yuǎn)的。所以，從1974年，我又有了新的作品；還有一個(gè)原因，很大程度上吸引我的是維吾爾語(yǔ)的學(xué)習(xí)，我并沒(méi)有虛度光陰。

我一直忘不了我一口流利的維吾爾語(yǔ)，是伊犁巴彥岱的一位較有文化的年輕農(nóng)民肉孜·艾買提教給我的。是他幫助我認(rèn)識(shí)了維吾爾語(yǔ)言，那是最美麗、最有表現(xiàn)力的部分。我將永遠(yuǎn)感激他。它使我多了一雙眼睛、多了一個(gè)心靈看世界。

我對(duì)生活開始充滿興趣和熱愛(ài)。我能跟維吾爾農(nóng)民坐在一塊，一邊唱歌一邊喝酒，還一邊說(shuō)笑話。我能看出來(lái)維吾爾人的窗簾和你的窗簾是不一樣的，維吾爾人對(duì)色彩的搭配跟你也是不一樣的，他種花種出來(lái)跟你也是不一樣的，他們的生活本身就有很多東西都好玩得不得了。

2009年7月，我回到新疆參加活動(dòng)，同行的鐵凝聽到我和當(dāng)?shù)氐睦习傩照f(shuō)維語(yǔ)，覺(jué)得很新鮮，說(shuō)好像出現(xiàn)了另一個(gè)王蒙。自治區(qū)主席努爾·白克力告訴她：“講維吾爾語(yǔ)的王蒙，那才是真的王蒙呢?！?/p>

在新疆的16年，維吾爾族的村民們大體上知道我是作家，但是知道得模模糊糊。維吾爾族有一種很樸實(shí)的信息，我的房東就跟我講：一個(gè)國(guó)家有三種人是不可少的，一種是帕里夏（國(guó)王），一種是維茲仆（大臣），第三種是夏依（詩(shī)人）。他認(rèn)為詩(shī)人就是一個(gè)國(guó)家的靈魂或精神。他說(shuō)：“老王，你現(xiàn)在的處境只是臨時(shí)的事情，你還要做我們國(guó)家的詩(shī)人?！?/p>

29歲到45歲這段人生最好的時(shí)光，我都是在新疆度過(guò)的。那里的少數(shù)民族很善良，在那個(gè)特殊的年代，很大程度上為我提供了一種保護(hù)。因此，每當(dāng)我回憶起新疆，少有嘆息，不覺(jué)冤枉，而是感到真正的美好。

（陳昌喜摘自《健康生活報(bào)》2014年5月5日）