那年，我到廣州做搬運(yùn)工

姬鐵見

2004年春節(jié)過后，對南方向往已久的我，與表弟結(jié)伴前往廣州打工。我們是在魯山這個縣城小站上車的。南下打工的人非常多，我與表弟爬進(jìn)車廂，連立足的地方都很難尋找。費(fèi)了好多勁，我終于尋到一個在南陽下車的乘客。魯山距離南陽，只不過幾十公里，如果能在人家下車后坐上座位，可以說我這個買了站票的人其實(shí)也算是買了一張有座位的車票。

我欣喜地在那個乘客身邊站下來，不久，車到南陽，他真的起身拿行李下車。這時，讓我想象不到的是我剛剛坐上那個座位，身邊一個滿臉橫肉的男子，一把拎起我，兇神惡煞地說：“滾蛋，這個座位我們早就占住了，你要想坐，就拿二十塊錢來！”

這些年，我東游西蕩，沒少趕火車，強(qiáng)行乞討的，強(qiáng)行推銷的，車上五花八門的事情可謂讓我長了不少見識。可這次搶座賣座，我還是第一次碰上。

其實(shí)，我早已明白，如果我不給他二十塊錢，這個座位我肯定坐不上；但我可惜那二十塊錢，在外闖蕩多年，我這個農(nóng)民工深知生活的艱辛，珍惜那可以說是用血汗換來的一分一厘。

我便本能地拒絕，結(jié)果，一下從周圍竄上來一群人，他們把我團(tuán)團(tuán)圍住，個個面露兇相，完全一副玩命的架勢。我向來膽小，只好乖乖掏錢，任人敲詐、宰割。

火車在向南行駛著，從未到過南方的我，因?yàn)楸黄葟?qiáng)買了那個座位，一下便沒了新奇和興奮，在心里深深覺得：自己這個低賤如螻蟻一樣的農(nóng)民工，好像經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打！

廣州是個大城市，我與表弟走在街上，人海茫茫，無依無靠，就像兩粒塵埃。讓我想象不到的，是這里的工作根本不像我們想象的那樣好找。這里雖然有很多工廠，但到這里打工的人此時也很多，這就像很多的人在吃一個很大的蛋糕，蛋糕大不能意味著吃的人就能吃得多一些。

我們總是擠公交外出尋找工作。公交車上的人真是多，雖然走了一輛馬上就會來下一輛，但一輛又一輛的車上總是那么多的人。人多了，就得競爭，競爭力氣，競爭霸道，人們你拉我扯、亂撞亂扛，城市文明在此蕩然無存。

我們顛來顛去，好多天之后，依然沒有找到哪怕是僅能維持生活的工作。很多時候，我們總是按照報紙上刊登的招聘信息，摸到用人單位，在那里填好應(yīng)聘表，開始焦灼地等待（我們租有廉價的房子，在招聘表上留下房東的電話）。那些天里，因?yàn)槟且粋€又一個不可知的明天，我感覺自己的生活就是在等待一個又一個暗無天日的黑夜。

有一次，我只身一人前往一個很遠(yuǎn)的地方應(yīng)聘，上午出發(fā)，下午才到，下了車，發(fā)現(xiàn)那里與市區(qū)相比，明顯兩重天地，一幅荒涼的郊區(qū)景象。天恰巧陰了下來，看著茫茫霧色里星星點(diǎn)點(diǎn)散布著的不知是民舍還是工棚的建筑，我突然涌起一種“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的悲愴的情懷，不知是觸景生情，還是因?yàn)樯畹臒o望，鼻子一酸，淚便控制不住地涌了出來。

表弟因?yàn)槿狈δ托?，更是因?yàn)槟抑幸呀萁撸瑳Q定回家。一個人漂在廣州，我感覺更加孤獨(dú)、無助。

一天，我麻木地硬著頭皮到一家貨運(yùn)公司應(yīng)聘搬運(yùn)工。隨著一次又一次無望的應(yīng)聘，越來越心灰的我，對工作的要求越來越低。生存就是一切，只要可以糊口就行了。

然而，東摸西找，好不容易尋到那家單位，結(jié)果人家的招聘工作早已結(jié)束。此時，絕望至極的我，看到接待我的一個中年人說話和和氣氣、一副熱心腸的模樣，突然鼓起勇氣，一股腦兒把自己連日來尋活兒無果、已近身無分文的境況告訴他，最后乞求他在廣州為自己謀一個差事——當(dāng)時，我的心境就像抓到了一根稻草的溺水之人。否則，我是絕對不會神經(jīng)病似的向一個僅僅看起來好像是熱心人的陌生人求助的。

我想不到，他竟然答應(yīng)了。而且，打了幾個電話，就給我聯(lián)系了一個同樣是搬運(yùn)工的工作。那一刻，我真不知該怎樣表達(dá)自己的感激之情，如果我再激動一點(diǎn)，就有可能跪下來向他叩頭致謝——現(xiàn)在想來，當(dāng)時我即使跪下了，其實(shí)也是值的，因?yàn)槲覐哪羌邑涍\(yùn)公司出來，面對身無分文的窘境，很有可能沿街乞討，甚至向很多人跪著求助。

中年男人給我介紹的那家貨運(yùn)公司，在天河區(qū)一個部隊醫(yī)院對面。進(jìn)去后，我才發(fā)現(xiàn)，這家公司正急需用人，我的到來，使人事主管欣喜異常，他不僅熱情招待了我，而且還對我說了很多鼓舞的話。想著自己到廣州后四處求職卻屢屢受挫，萬念俱灰之時，竟如此輕易謀到了職業(yè)，我覺得生活的確富有戲劇性。

但一上班，我這生活富有戲劇性的輕松的感嘆，便變得沉重、灰暗起來。

先說住的地方吧。那是一座古舊的下面是庫房上面是住房的二層建筑結(jié)構(gòu)的屋宇，宿舍和地面由木板鋪就，人一走動會輕微晃悠，搖搖欲墜似的。而且，一些木板年久腐朽，露出一個又一個窟窿。一不小心，就會陷進(jìn)去。床鋪是用床板鋪就的大床鋪，人挨人住在一起。最要命的，是鼠患成災(zāi)，大白天老鼠也敢在宿舍里跑來竄去。我最怕老鼠，看著廣州那些大得像貓似的肥碩老鼠，重重地“嗵嗵”地跑來跑去，駭?shù)妹倾と?、冷汗直冒?/p>

我是中午到的，簡單安置下來，就跟幾個搬運(yùn)工坐上一輛加長的貨車到外邊裝貨。那是一大批用紙箱包裝著的電腦顯示器。雖然不重，但只有幾個人搬運(yùn)，干著干著，時間一久，我的臂膀就開始發(fā)酸了。我們持續(xù)干了將近六個小時，裝完貨，天空飄起了零星小雨，坐在寬大的駕駛室里，望著車窗外夜色朦朧的城市，腰酸背痛的我，心里泛起了沉沉的失落和遙遠(yuǎn)的陌生——四處求職、四處碰壁之后，廣州，這個我夢想了許久的一直以為遍地是金的城市，就這樣接納了我。

回到公司，雖已半夜時分，但許多工人拿著飯盆往廚房跑——干搬運(yùn)，白天黑夜都有活兒，晚上需要吃夜飯?？粗咨膬H僅是放了鹽巴的面條，心情沉重的我扒拉幾口便睡了。

那時，我想不到，以后的那些日子，我會對那白生生的面條吃得狼吞虎咽吃得津津有味。

我是大山里出來的一個農(nóng)村娃，因?yàn)橐郧霸诩页赃^苦，所以外出打工后，一直認(rèn)為：到了萬不得已的時候，自己什么苦都能吃。然而，這一次，我卻明顯吃不消了。搬運(yùn)工，不僅要有力氣，而且還要有承受無限度超負(fù)荷透支力氣的毅力和耐力。這里沒有什么休息，只要有活兒就得干，老板用廣東話對工人們說：“這個工作就是這個樣子啦，你們能干就干，不能干就拉倒啦！”所以，工人來了走，走了來，很少有長期堅持下來的。我親眼看著那些從廣西山區(qū)來的在家肯定要比我吃過更多苦的五個搬運(yùn)工，因?yàn)椴豢爸伢w力勞作，竟連浸泡了半個月累累血汗的工資都不要，愴然走了。

那段日子，我的生活感受可以用兩個字概括：累和餓。重體力的勞作，一下加大了我的飯量。那些飯菜，雖然如工地上的飯菜一樣粗糙，但工人們都是搶著吃，那樣子真是饑不擇食！僅是饅頭加咸菜，我一下就能吃六個饅頭。更甭說那我愛吃但卻只有在晚上才做的面條了。

我機(jī)械而又麻木地搬運(yùn)著一件又一件五花八門的貨物，因?yàn)椴煌５爻瑥?qiáng)度的勞作，頭腦一片空白。但這還不是最痛的，最痛的，是內(nèi)心的孤獨(dú)和精神的無所依托。我是只身前來務(wù)工的，在那群歲數(shù)要比我大許多的粗野的男人中間，我就像一個被遺棄的人，看似與大家打成一片，實(shí)則獨(dú)來獨(dú)往。這種精神上的無所依托，使我經(jīng)受著煉獄一般的煎熬。

我清楚地記得，有一次，我和工人們爭先恐后地去吃夜飯，也就是那白生生但我卻已經(jīng)特別愛吃的面條，結(jié)果，剩下我和另外三個工人時，這時，那三個關(guān)系較好的工人，一下把面條給友好地均了，輪到我，僅剩下幾口湯。看著他們飯盆里也并不算多明顯根本就不夠吃的面條，我的眼淚一下便涌了出來——我不為自己沒能吃上面條，也不為他們那種搶飯的舉動，只為孤獨(dú)，這種是人類就難以忍受的孤獨(dú)。

后來，貨運(yùn)公司來了一個年齡和我一樣大的廣西小伙子。他的境況幾乎和我一樣，也是在走投無路之時經(jīng)人介紹來到了這里。因?yàn)橥悄贻p人，也因?yàn)楣餐脑庥觯€有精神上的相互依靠，我們很快成了好朋友。這樣，兩人在一起說說笑笑，彼此相互關(guān)照著，干起活兒來雖然還很苦，但我覺得日子并不那么沉重了。人，若是沒了精神上的寄托和愉悅，我想那也許就是行尸走肉或者生不如死吧。

幸福是什么呢？對我而言，那時幸福就是幾杯白酒幾粒炒花生。晚上活兒少的時候，我和廣西小伙子，常常會買來一瓶廉價的白酒和一斤帶殼的炒花生，在宿舍的床鋪上推杯換盞。今生今世，如果談及幸福，我永遠(yuǎn)不會忘記我和廣西小伙子在一起喝酒的感覺。那種感覺，真讓我陶醉。在我們每個人的生命里，也許只有那些在苦難中衍生的幸福，才最讓人刻骨銘心吧。

但不久，廣西小伙子亦不堪勞累而辭職，我又陷入到了孤苦的泥淖之中。我好像有意跟自己過不去似的，一直咬牙撐著，直到一年以后，找到另外一份稍稍有些體面的工作。

（譚萬山薦自《中外書摘》）

責(zé)編：天翼endprint