手機(jī)的奴隸

王宏宇+石悅+杜雪

到底是我們?cè)谕媸謾C(jī)，還是手機(jī)在玩我們？根據(jù)某項(xiàng)調(diào)查顯示，14%的人夜間醒來(lái)的第一件事就是去看手機(jī)，11%的人甚至在歡愛(ài)之后就去查看手機(jī)。幾乎所有的智能手機(jī)用戶，當(dāng)手機(jī)不見(jiàn)時(shí)都會(huì)感到恐慌和絕望。也許，我們不應(yīng)該責(zé)怪手機(jī)。當(dāng)App引導(dǎo)我們走哪條路不塞車，去哪里吃飯可以打折，當(dāng)微信幫助我們與疏離的親友更多聯(lián)系，科技的進(jìn)步讓生活變得更美好。然而，當(dāng)我們開(kāi)會(huì)時(shí)盯著胯下，吃飯時(shí)舉行奇怪的儀式，當(dāng)我們因微博的評(píng)論傷心難過(guò)時(shí)（有人甚至因此自殺），我們是否喪失了與他人交流的興趣與能力？諷刺的是，我們的調(diào)查也顯示，有孩子的家長(zhǎng)中，在自己充分享受手機(jī)的便利時(shí)，超過(guò)20%的人嚴(yán)禁孩子使用手機(jī)。手機(jī)改變了我們，但我們未必希望它們改變下一代。

多重任務(wù)瘋狂癥

“我覺(jué)得我快要堅(jiān)持不住了?！睏钊A寧說(shuō)。陽(yáng)光灑在這位前IT公司高管身上，但卻掩不住他蒼白的臉色。

楊身上的問(wèn)題顯而易見(jiàn)。即便已經(jīng)從公司辭職，他手里仍然時(shí)時(shí)刻刻都在擺弄一部精致的智能手機(jī)，在上面刷刷點(diǎn)點(diǎn)，偶爾抬一下頭，目光也看著別處。

如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他更像是一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器——機(jī)器不斷將最新的訊息推送到手機(jī)，他會(huì)每隔30秒打開(kāi)鎖屏查看一次，再過(guò)30秒，則會(huì)查看一次郵件，而此后則要查看微信和微博等等，又兩分鐘過(guò)去，他又會(huì)重復(fù)上面的動(dòng)作，周而復(fù)始。

“沒(méi)辦法，已經(jīng)成了習(xí)慣?！边^(guò)去5年中，楊華寧每天夜里都會(huì)被手機(jī)吵醒，白天去任何地方，都要攜帶3個(gè)充電寶為手機(jī)充電，隨時(shí)拍拍口袋看看手機(jī)在不在，已經(jīng)成為他的標(biāo)志動(dòng)作。在任何一次或長(zhǎng)或短的出游計(jì)劃中，他扮演的角色都是同一個(gè)——一個(gè)永遠(yuǎn)低頭看手機(jī)的旅行者。再到后來(lái)，即使再重要的場(chǎng)合，他也沒(méi)有辦法放下手機(jī)，直視著別人完成一次對(duì)話。

楊并非一個(gè)智能手機(jī)悲劇的個(gè)案。中國(guó)工信部最新發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶已經(jīng)超過(guò)8億人，其中超過(guò)3億人，是和楊華寧一樣的3G智能手機(jī)用戶，后者還在以每個(gè)月將近1000萬(wàn)人的速度迅速增長(zhǎng)。

即便發(fā)展速度慢于中國(guó)，國(guó)外的情況也并未好到哪里去。《英國(guó)每日電訊》援引babies網(wǎng)站的一項(xiàng)調(diào)查說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的英國(guó)的父母?jìng)儯尤粫?huì)讓這些不到1歲嬰兒每天玩4個(gè)小時(shí)iPad——他們每天醒著的時(shí)間只有大約10小時(shí)！

智能手機(jī)的普及顯然給所有人帶來(lái)了困擾。僅僅在這個(gè)月，就有湖北一名少女走路看手機(jī)而掉入深坑墜亡，而南京一名男子則因?yàn)閷Ｗ⒂谑謾C(jī)擋住了火車。重慶的一位學(xué)生家長(zhǎng)，則為兒子所在的學(xué)校捐贈(zèng)了40萬(wàn)元的非智能手機(jī)，希望創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)騷擾孩子的“正常成長(zhǎng)環(huán)境”。

楊去看過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生的看法與拉里·羅森在他的《i成癮》一書(shū)中定義的情況基本沒(méi)有太大出入，即這是一種典型的“多重任務(wù)瘋狂癥”，具體而言的癥狀是，“即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)絡(luò)使用者，在網(wǎng)上進(jìn)行閱讀或者進(jìn)行超文本文檔讀取時(shí)，也很容易分心?！弊畹湫偷陌咐?，“在收到信息的兩分鐘內(nèi)，就強(qiáng)迫自己回復(fù)”。

這位加州大學(xué)心理學(xué)教授還在書(shū)中定義了手機(jī)成癮的其他一些癥狀，例如“手機(jī)震動(dòng)幻想癥”，“訊息查看強(qiáng)迫癥”以及“缺乏睡眠喜怒無(wú)常癥等”，認(rèn)為手機(jī)成癮是一種“低自尊”導(dǎo)致的精神疾病，與財(cái)富濫用和病理性賭博類似，成癮的人們通?！袄脧?qiáng)迫行為來(lái)擺脫強(qiáng)迫觀念”。他甚至援引了一份研究數(shù)據(jù)，指出成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)在灰質(zhì)和白質(zhì)上都存在明顯區(qū)別。

但楊華寧的問(wèn)題在于，除非所有人都放棄智能手機(jī)，否則作為一個(gè)45歲的中年中國(guó)男人，無(wú)論是否在工作，他都無(wú)法承受沒(méi)有智能手機(jī)的生活。

另一種人格

這個(gè)問(wèn)題似乎無(wú)解。美國(guó)的一篇論文曾經(jīng)依據(jù)“五型人格”理論研究認(rèn)為，外向型的人更傾向于擁有智能手機(jī)，并且對(duì)短信功能需求更高；而親和性的人更傾向于打電話而不是發(fā)短信。換句話說(shuō)，是否更容易“上癮”，與個(gè)人天生的體質(zhì)有關(guān)。

至少就吳若曦而言，這個(gè)理論并不足夠成立。工作日的溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。廣播在頭頂一遍又一遍地last call，眼前是成群不知所措的旅客，耳機(jī)里是流水一樣發(fā)來(lái)的指令，充斥著各種調(diào)度、術(shù)語(yǔ)、程序和令人抓狂的混亂。

但作為復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)的畢業(yè)生，剛剛工作6個(gè)月的機(jī)場(chǎng)地勤，吳若曦已經(jīng)對(duì)此駕輕就熟。半年來(lái)她已經(jīng)保障了104架航班的起飛。她在值機(jī)柜臺(tái)閑庭信步，甚至還用空余的時(shí)間跟朋友分享了航空公司的新機(jī)型，解答了一個(gè)陌生朋友的感情問(wèn)題，就最近國(guó)內(nèi)的一樁熱門媒體事件發(fā)表了感想。

值得一提的是，完成這一切不需要任何其他工具，除了一部智能機(jī)。

這對(duì)吳這樣重度的手機(jī)用戶來(lái)說(shuō)，不算什么。毫不夸張地說(shuō)，吳的生活就在手機(jī)上。她已經(jīng)習(xí)慣“一心二用”的生活——每天起床要先看10分鐘手機(jī)資訊，吹頭發(fā)的時(shí)候也在看，路上在看，工作的時(shí)候在看，下班之后還在看，即便有朋友聚會(huì)，大家也都在看手機(jī)。今年6月的蘋(píng)果發(fā)布會(huì)，時(shí)間上正好跟某個(gè)航班撞車，吳若曦甚至還作為某國(guó)內(nèi)網(wǎng)站的解說(shuō)嘉賓，在百忙中用手機(jī)完成了全程直播。

這件事的結(jié)果好壞參半。一方面，這個(gè)在手機(jī)上叫做“Only swan”的女孩，擁有13000名Twitter粉絲和30000名新浪微博粉絲，擁有一個(gè)手機(jī)上認(rèn)識(shí)的老公，甚至婚禮上的嘉賓，也是手機(jī)上邀請(qǐng)來(lái)的。但另一方面，因?yàn)橛惺畮撞坎煌放频氖謾C(jī)輪流使用，臨睡前找不到其中任何一個(gè)的充電器，帶來(lái)的焦慮感都會(huì)讓她失眠。

更多的困擾可能來(lái)自于現(xiàn)實(shí)與虛擬的割裂。當(dāng)親戚、朋友、同學(xué)甚至頂頭上司，發(fā)現(xiàn)吳在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上那些尺度很大的自拍照，尺度很大的兩性話題討論，以及尺度更大的涉及政治的言論時(shí)，無(wú)不驚訝于那個(gè)平時(shí)只顧低頭玩手機(jī)的怪女孩，居然在手機(jī)上變成了另一個(gè)人。吳只能對(duì)此攤攤手，“只能說(shuō)他們根本不了解我，也許這是個(gè)最好的溝通方式吧?！?/p>

但這些對(duì)吳來(lái)說(shuō)都并不是問(wèn)題。她參加過(guò)許多線下聚會(huì)，認(rèn)出她的網(wǎng)友并沒(méi)有更多進(jìn)一步的冒犯舉動(dòng)。他們對(duì)她的價(jià)值觀表示尊重，甚至激賞。盡管曾經(jīng)被網(wǎng)警請(qǐng)去“喝茶”，但她并沒(méi)有因此感到困擾，最近甚至還有一位某地級(jí)市的網(wǎng)警在微博上對(duì)她說(shuō)，等她回國(guó)要過(guò)來(lái)見(jiàn)面，像朋友一樣，就很多問(wèn)題當(dāng)面探討。endprint

吳若曦覺(jué)得她從智能手機(jī)中獲益良多。在2008年開(kāi)始使用智能手機(jī)之前，她就已經(jīng)混跡于各大論壇，是個(gè)小有名氣的宅女?，F(xiàn)在的她依然怕打電話，但會(huì)更多走出去，更多與人打交道，她甚至已經(jīng)辭職，決定在互聯(lián)網(wǎng)圈子里做點(diǎn)事情，甚至揀起“國(guó)際政治”的老本行。這有什么不好呢？

很明顯，我們多數(shù)人都并非生活在荒島上，也并非盧德派教徒，與手機(jī)打交道不可避免。最近出版的新書(shū)《與手機(jī)同床》講述了以苦干著稱的波士頓咨詢集團(tuán)如何與7/24小時(shí)在線工作斗爭(zhēng)的故事，辦法是強(qiáng)制提高效率，早點(diǎn)下班。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》并不認(rèn)為這是個(gè)行之有效的手段，“情況只會(huì)越來(lái)越糟”，文章說(shuō)，“我們只能寄希望于那些智能手機(jī)廠商和應(yīng)用廠商們，主動(dòng)把手機(jī)‘非智能化?！?/p>

問(wèn)題的背面

關(guān)于智能手機(jī)成癮的討論，看起來(lái)更像是幾年前“短信成癮”的一種延續(xù)。2009年，美國(guó)曾因?yàn)榧又菀晃?3歲少女每月發(fā)15000條短信的新聞，而引發(fā)激烈的辯論，但4年過(guò)去，那位少女并未成為問(wèn)題少年。

《衛(wèi)報(bào)》最新的一篇文章認(rèn)為，智能手機(jī)的使用可能對(duì)青少年有益，文章引用皮尤研究中心的研究說(shuō)，新技術(shù)總是會(huì)引起“代際恐慌”，電臺(tái)曾被稱作“控制小孩的無(wú)形的手”，而索尼隨身聽(tīng)曾被評(píng)價(jià)為“產(chǎn)生類似高潮的節(jié)奏”，但它們并未真的帶來(lái)那樣的現(xiàn)實(shí)。

手機(jī)也是這樣。這份研究發(fā)現(xiàn)，手機(jī)社交并未給青少年帶來(lái)超出常規(guī)的困擾，一個(gè)典型的例子是，即使是再沉迷手機(jī)的青少年，也仍然愿意花時(shí)間面對(duì)面交流——他們只是在學(xué)習(xí)一種新的社交技能而已。

《紐約客》今年9月則在一篇《Facebook如何讓你不高興》的文章中發(fā)現(xiàn)，同樣的嚴(yán)肅醫(yī)學(xué)研究之所以得出完全相反的結(jié)論，不是因?yàn)榫唧w做什么事，而是因?yàn)橛脩簟爸鲃?dòng)”和“被動(dòng)”去做一件事的時(shí)候，對(duì)心理的影響可能恰恰相反。

楊華寧的故事最后有了個(gè)光明的結(jié)局。在休息一個(gè)月后，他選擇了傳統(tǒng)行業(yè)的IT部門，改用非智能手機(jī)，雖然繼續(xù)從事老本行，但不需要7/24小時(shí)待命了。

至于成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)存在區(qū)別這一點(diǎn)，也可以先不用討論了。4年前衛(wèi)生部已經(jīng)在《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》里明確了，網(wǎng)癮嚴(yán)禁損毀性外科手術(shù)。在有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)結(jié)論之前，不妨先把手機(jī)看作隨身聽(tīng)，甚至收音機(jī)，看看究竟最后會(huì)怎么樣。

（盧天山薦自《南都周刊》）

責(zé)編：易風(fēng)endprint