民間維度與地域靈感

王林

我們坐的這個(gè)地方是云南大學(xué)的“至公堂”，這里是聞一多先生最后一次演講的地方。在這里人會(huì)變得莊嚴(yán)，心會(huì)變得平靜，是探討學(xué)術(shù)、認(rèn)真思考的地方，也是講真話、說(shuō)實(shí)話的地方。

我前段時(shí)間寫過(guò)一篇文章——《除了既得利益，當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么？》，在網(wǎng)上引起了半年多的討論。最近我又寫了另一篇文章，題目是《除了成功之外，我們還能干什么？》，是為紀(jì)念八五新潮美術(shù)三十年寫的。剛才毛旭輝先生描述得很準(zhǔn)確：“倒賣”，指的是中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)。之所以用“倒賣”這個(gè)詞，是因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)市場(chǎng)不是健康、透明、公開(kāi)的市場(chǎng)，而是充滿暗箱操作和黑市交易。當(dāng)然，即便是這樣的市場(chǎng)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)也有推動(dòng)作用，惡也能推動(dòng)歷史，這是我們大家都明白的道理。但應(yīng)該看到它對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的傷害是也相當(dāng)大的，因?yàn)榈官u中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)果，是使創(chuàng)作成果嚴(yán)重的樣式化、符號(hào)化。你到國(guó)外去，看見(jiàn)的總是那么幾個(gè)人、幾個(gè)符號(hào)、幾件作品。似乎中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史與現(xiàn)實(shí)就是這么一個(gè)他者化的、商品化的狀態(tài)，遮蔽著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)和價(jià)值訴求。

借用一下官方說(shuō)法，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)可謂到了“撥亂返正”的時(shí)候。所謂“撥亂”，是指我們應(yīng)該去研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)做過(guò)什么？它對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化貢獻(xiàn)何在？我們不能用“成功學(xué)”再加上為了成功的“厚黑學(xué)”，來(lái)解釋中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的來(lái)龍去脈。這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，談一談?wù)褂[命題?！捌G”一詞可能有兩個(gè)方向，一個(gè)是偏向綠；一個(gè)是偏離綠。年輕藝術(shù)家同時(shí)做了一個(gè)“偏黃”展，大概出于“偏離”的愿望。我們今天坐在這里的人，包括云大藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的同行們，絕大多數(shù)談的是“偏向”?！捌颉焙汀捌x”這是兩個(gè)不同的概念，包括了很多可以去言說(shuō)的東西。

首先，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)到今天有兩個(gè)研究維度：一個(gè)是民間維度。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從1979年開(kāi)始，在北京西單民主墻上第一次出現(xiàn)藝術(shù)家自主舉辦的展覽。開(kāi)頭是薛明德，重慶的藝術(shù)家，接下來(lái)是貴陽(yáng)五青年畫展以及星星畫展等。一直到85時(shí)期，到我們熟悉的“西南新具象展覽”。可以看到，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也好，新藝術(shù)也好，首先是從民間開(kāi)始的?；厥字袊?guó)歷史，其文化之所以偉大，是因?yàn)橛袀ゴ蟮拿耖g。從周朝采風(fēng)制度開(kāi)始，民間的自有文化就受到尊重，孔子整理《詩(shī)經(jīng)》如履薄冰、如臨深谷，很小心的?？鬃又畟ゴ?，則在于他是第一位規(guī)模辦學(xué)的民間教育家，教育獨(dú)立，沒(méi)有任何朝廷命官來(lái)管理他。今天說(shuō)孔子，如果不談民間文化、民間教育的權(quán)利，還有什么可談的？而新潮美術(shù)所做的最重要的事情，就是重申、重建、重新召喚、重新組織民間的文化權(quán)利。但在2006年以后，這樣的貢獻(xiàn)幾乎消失殆盡，成功的藝術(shù)家興高采烈進(jìn)入官方體系，以文化產(chǎn)業(yè)的名義歸順。

另外一個(gè)維度是藝術(shù)市場(chǎng)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在很大程度上是通過(guò)海外資本的力量，逐漸走進(jìn)畫廊、拍賣行特別是國(guó)際拍賣行。市場(chǎng)需要藝術(shù)家有固定的樣式、固定的符號(hào)，以易于買家辨認(rèn)。正是這種品牌規(guī)定，讓張曉剛說(shuō)畫定件畫得發(fā)嘔。商業(yè)化是全球化的，對(duì)本土性、地域性是一種遮蔽和否定。但我們回看“新潮美術(shù)”、“八九后藝術(shù)”的時(shí)候，會(huì)看到地域在其中起了很大作用。地理性在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值值得研究，比如毛旭輝先生說(shuō)陶發(fā)在圭山突然就找到了感覺(jué)。什么感覺(jué)？超現(xiàn)實(shí)的巫咒的感覺(jué)，云南這地兒的地域靈感，這是第一個(gè)層次。第二個(gè)層次是身體反應(yīng)，就是個(gè)人在地在場(chǎng)的身體感覺(jué)，像唐志岡先生所說(shuō)的，不光是主體和客體的問(wèn)題，而且是個(gè)體和集體的問(wèn)題。

我們這一代人還能干什么？陳丹青在他的訪談里說(shuō)的很好：“我們這一代人不能把著利益不放”。坦率地講，我們這一代人已經(jīng)到了該下課的時(shí)候，用點(diǎn)余熱再做點(diǎn)貢獻(xiàn)可以，就是讓年輕人站起來(lái)。我不知道怎樣才能讓他們站起來(lái)，但應(yīng)該把這個(gè)舞臺(tái)、這個(gè)活動(dòng)空間讓給他們。所以對(duì)于這個(gè)展覽，我非?？隙ā＿@個(gè)展覽首先是一個(gè)老師的教學(xué)展覽，一個(gè)教師的教學(xué)不需要多元化，很多老師才能多元化。毛旭輝的教學(xué)很像劉大鴻，劉大鴻在上海大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，前段時(shí)間也做了這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把學(xué)生帶去上海街道，畫上海百多圖。只畫一個(gè)東西，你要跟我學(xué)就別畫其他的，因?yàn)樗囆g(shù)教學(xué)有很強(qiáng)的師徒性質(zhì)，即教學(xué)的技藝性和手藝性，一個(gè)老師能夠?qū)Ｐ闹轮景涯骋粋€(gè)東西深入挖掘，然后教導(dǎo)給學(xué)生，這是一個(gè)很好的方式。并不是說(shuō)云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院就只能有大毛的第二工作室方式，還可以有其他方式。比如說(shuō)，這個(gè)展覽叫“偏綠——一種與自然相關(guān)的態(tài)度”，我的疑問(wèn)是：還有另一種態(tài)度嗎？還有一種與社會(huì)相關(guān)的態(tài)度呢？在我們這個(gè)時(shí)代，顯然不能只有與自然相關(guān)的態(tài)度。唐志岡先生用了幾個(gè)詞，用得非常好：失望、潰敗、糾結(jié)。這就是時(shí)代的特征。與自然相關(guān)的態(tài)度，能夠反映出這種心理，這就是所謂的主觀性。進(jìn)一步的主觀性是個(gè)體化，更加個(gè)體化的主觀性，這是大毛教學(xué)最要注意的，不要把自己的學(xué)生都帶成“小毛”。我們?cè)谶@個(gè)展覽中看到一些雷同的現(xiàn)象，這是一個(gè)過(guò)程，畢竟是學(xué)生，成長(zhǎng)有一個(gè)過(guò)程，先要有集體氛圍，然后才有點(diǎn)自己的特點(diǎn)，慢慢生長(zhǎng)出來(lái)。對(duì)此我們不要著急。藝術(shù)這東西，是長(zhǎng)出來(lái)的，不是揠苗助長(zhǎng)，是自然而然的生長(zhǎng)。要非常用心的呵護(hù)那些不光具有主體性，而且還具有個(gè)別性的學(xué)生，去澆灌、去推動(dòng)他們。

另外，我非常關(guān)注另一個(gè)問(wèn)題，就是在云南、在昆明、在我們的藝術(shù)家中，還有一種態(tài)度在哪里？面對(duì)失望、潰敗、糾結(jié)的社會(huì)心理，應(yīng)該有兩種表達(dá)：一種是通過(guò)“偏綠”、“偏黃”在風(fēng)景畫里表達(dá)主體，表達(dá)社會(huì)情感、社會(huì)心態(tài)，讓人感覺(jué)到一個(gè)歷史階段中國(guó)人的精神狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，我是肯定和贊成這個(gè)展覽的，甚至很贊揚(yáng)像陶發(fā)這樣的年輕藝術(shù)家，希望他能有更多的自信。但不能回避的問(wèn)題是，我們不能用“一種與自然相關(guān)的態(tài)度”，去回避另一種“與社會(huì)相關(guān)的態(tài)度”，而“與社會(huì)相關(guān)的態(tài)度”是需要挑戰(zhàn)、需要揭示的，也許更有難度，更需要勇氣。這一點(diǎn)恰恰是當(dāng)代藝術(shù)從早期前衛(wèi)到新潮美術(shù)到八九后藝術(shù)這樣一路走過(guò)來(lái)的。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的傳統(tǒng)，就是在文化上具有挑戰(zhàn)性，在思想上具有先鋒性，在藝術(shù)創(chuàng)作上具有開(kāi)拓性，在社會(huì)形態(tài)上具有民間性。所以我認(rèn)為，新潮美術(shù)精神到今天仍然包含著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的價(jià)值訴求，這就是我前面所說(shuō)的“撥亂返正”。endprint