隱在川西少人識(shí)

王十月 生于上世紀(jì)七十年代， 出版、發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》、《31區(qū)》、《活物》。另在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《天涯》、《山花》、《青年文學(xué)》、《江南》等刊發(fā)表有中短篇小說(shuō)一批。眾多作品入選《小說(shuō)月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《小說(shuō)選刊》及多個(gè)年選、排行榜。中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我到川西，認(rèn)得了李福貴。一個(gè)普通得不能再普通的漢子，像他的名字一樣，平淡到要被人忽略。沒(méi)有蓄大胡子，沒(méi)有留長(zhǎng)頭發(fā)，沒(méi)有剃光頭，沒(méi)有戴一頂將自己和別人區(qū)別開(kāi)的有個(gè)性的帽子，穿著也是極普通的。這樣的人，扔在大街上，你不會(huì)將他和藝術(shù)聯(lián)系在一起，扔在藝術(shù)家堆里，你會(huì)忽略他的存在。他似乎要的就是這樣的效果，不顯山，不露水。這是一種境界。顯山露水，總會(huì)顯出一些輕浮。我在廣州、北京，結(jié)識(shí)過(guò)許多的畫(huà)家朋友，李福貴是最不像畫(huà)家的一個(gè)，正因如此，在大胡子長(zhǎng)頭發(fā)光頭帽子君成堆的藝術(shù)家中，李福貴，倒成了特別的一個(gè)。他甚至沒(méi)有給自己取一個(gè)某某山人某某居士的雅號(hào)。李福貴。爹媽給的名字。堂堂正正，大大方方題在他的書(shū)法上，畫(huà)上。做到這份上，是要定力的。時(shí)下浮泛之人多，書(shū)畫(huà)家圈子尤甚，在一起，聊得最多的，必是多少錢(qián)一平尺。談錢(qián)自然沒(méi)什么不好，但只談錢(qián)，終歸不那么好。李福貴不談平尺，不談畫(huà)，談文學(xué)，談對(duì)生活的見(jiàn)解，談“道可道，非常道”的這個(gè)道字。交往兩天，我不知道他是書(shū)畫(huà)家。

后來(lái)有機(jī)緣，讀到李福貴的書(shū)畫(huà)，很出乎我的意料。我也是以貌取人的。俗人。

李福貴的書(shū)法不俗，有魏晉遺韻，點(diǎn)畫(huà)散淡，看似隨意卻合章法，將行書(shū)與魏碑結(jié)合得很好，因此書(shū)法顯得飄逸而又結(jié)實(shí)。不尋奇弄怪，像他的人一樣，只是實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)字，功夫擺在那里，點(diǎn)畫(huà)收拾精到而又靈動(dòng)，很有書(shū)卷氣息，不顯山不露水，卻很耐讀。

李福貴的畫(huà)面貌頗多，有純粹師古的，也有推陳出新的。師古的，主要是青綠山水和小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)。這兩路的畫(huà)，創(chuàng)新不多，但很見(jiàn)功夫。青綠山水格調(diào)不俗，有一些裝飾味。隱約有何海霞的影子，比何海霞少了些雄渾而多了些內(nèi)斂。他的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)，清雅至極。他畫(huà)小寫(xiě)意喜歡用線。書(shū)法功底好，線很漂亮。他的畫(huà)不張狂，也不拘謹(jǐn)，看起來(lái)，覺(jué)得很舒服。讀他的畫(huà)，我突然想到了汪曾祺。汪曾祺說(shuō)：“我所追求的不是深刻，而是和諧?！蔽矣X(jué)得，李福貴的畫(huà)，與汪先生的審美是一致的。這樣的人，得經(jīng)歷過(guò)人世間的悲喜，得看透很多東西，懂得放下，懂得舍得。心中有不為人知的憂傷，也有不為人知的歡樂(lè)。而李福貴，我除了讀他的書(shū)畫(huà)之外，并不知道更多。打聽(tīng)到的，大約他是川美科班出身，師出名門(mén)，三十余年臨池不輟。是個(gè)書(shū)癡畫(huà)癡。如此而已。

李福貴的畫(huà)，還有一路是山水，畫(huà)幅大，畫(huà)境也大。有點(diǎn)黃賓虹的影子，也有點(diǎn)賈又福的氣勢(shì)。這一路，我不是太喜歡。我覺(jué)得，這不是他擅長(zhǎng)的東西。他的骨子里是一個(gè)平和的人。這樣的畫(huà)，與他的性格矛盾。他說(shuō)這是他近來(lái)嘗試的一些東西。也許，有人就正喜歡這些，所謂各花入各眼罷。李福貴還有讓人眼前一亮的東西，那是只屬于他的，里面再?zèng)]有誰(shuí)的影子，有的是傳統(tǒng)和現(xiàn)代。他畫(huà)的是傳統(tǒng)的花卉，但在構(gòu)成上，卻打破了花卉近中景構(gòu)成傳統(tǒng)，是如山水畫(huà)的遠(yuǎn)景構(gòu)成，用墨是兩個(gè)極致，或是極雅的淡墨，或是濃到極處的焦墨。李福貴是用墨高手，這是長(zhǎng)期作畫(huà)，對(duì)毛筆、紙、水、墨的性能了如指掌的結(jié)果，也是畫(huà)家心象的映照。他的淡墨畫(huà)得透亮純凈而又變化豐富。最難得的是那些全然用焦墨作的畫(huà)，沒(méi)有絲毫火氣。這些李福貴式的畫(huà)，不知該如何歸類，它不屬于花鳥(niǎo)、山水，也不屬于現(xiàn)代意象水墨。這是一個(gè)新品種新類別。李福貴一手拿著傳統(tǒng)的墨法與筆法，而另一方面又打破了形，打破了山水、花卉的邊界，一些經(jīng)過(guò)高度提煉的點(diǎn)與線，在介乎純抽象與寫(xiě)意之間的有機(jī)結(jié)合。李福貴的探索已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但又讓人覺(jué)得一點(diǎn)也不遠(yuǎn)，覺(jué)得這些畫(huà)，還是傳統(tǒng)的，是中國(guó)的，是有根的。

李福貴的畫(huà)為什么會(huì)有這樣的藝術(shù)效果，這與他的為人是分不開(kāi)的。他的為人是中和的，他的畫(huà)，很好地體現(xiàn)了“中和”之美。什么是“中和”？“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。”李福貴這樣的人，大抵是不容易見(jiàn)到他的大悲大喜的，他守著的是一份淡然，而將心中的悲傷與歡喜浸潤(rùn)在筆墨之中?！抖Y記·中庸》說(shuō)：“中也者，天下之大本也，和也者，天下之達(dá)道也，致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，儒家的中和，就是指整體的和諧。世間事物是多樣化的，讓多樣化的東西在一起和諧相處，復(fù)雜中求得單純，矛盾中求得平衡。李福貴的畫(huà)，特別是那些將傳統(tǒng)筆墨與純抽象的點(diǎn)線面融為一體的畫(huà)，體現(xiàn)的，正是儒家的中和思想。

李福貴這樣的畫(huà)家，在這個(gè)時(shí)代，是極少的。又或者，這樣的畫(huà)家本不少，但大都和他一樣，隱在山水之間少為人知。我和他談起這些，我說(shuō)你應(yīng)該讓你的畫(huà)走出川西，去北京、上海、廣州這樣的地方辦展覽，你應(yīng)該被更多的人認(rèn)識(shí)。我還說(shuō)到了陳子莊和黃秋園。李福貴說(shuō)，一切隨緣，許多事物是矛盾的，很多畫(huà)家，畫(huà)得最好的時(shí)候，正是他們默默無(wú)聞的時(shí)候，一舉成名天下知后，反倒畫(huà)不出好畫(huà)了。

后來(lái)，我們一行在川西大山中一處清幽的酒肆吃酒，沒(méi)有再談文學(xué)和美術(shù)。我們喝酒，一杯一杯又一杯。酒是川西老作家張宗政先生拿出的十年珍藏家釀稗子酒。其時(shí)梨花勝雪，開(kāi)得清冷熱鬧。酒量甚小的李福貴，居然也多喝了幾杯。

責(zé)任編輯 楊 希endprint