有些樹

孔瑞平 生于上世紀(jì)六十年代，性好閱讀，于2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《散文選刊》、《中國散文家》、《海外文摘》、《炎黃地理》、《山西文學(xué)》、《山西日報》等，曾獲“2012年度中國散文年會”二等獎、“2013年度中國散文年會”二等獎，出版有散文集《歲月書簽》、《霜落蒹葭》。山西省作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于山西省昔陽縣國稅局。

常常覺得，一棵樹就是一個人。

有些樹是孤獨(dú)的。它落落寡合，卻又不是隱士。因?yàn)樗ǔ６继谷坏?、一無遮擋地獨(dú)自站立在廣袤的原野里。這樣的樹，往往有著粗大的樹干和優(yōu)美的樹形，只此一株，足成風(fēng)景。見到它的時候，你通常離它很遠(yuǎn)：你在列車的車窗里或是在蜿蜒的山徑上。它讓你怦然心動，卻又無緣近前。這樣的樹，自有它獨(dú)特的想法，呼吸深長的、寧靜的想法。遠(yuǎn)比我們那些浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭更為深刻和寬廣。它是沉默的思想者，風(fēng)不會送來它的聲音，它只用卓爾不群的姿態(tài)與你交流。

有些樹喜歡聚族而居，家人似的守在一起。這就是一片樹林了。走進(jìn)它的深處，你會有一種到別人家里作客的感受。這個家庭里有皺紋縱橫胡子拉碴的老者，也有天真稚嫩、皮膚如綢緞般光滑的幼童。相同的基因讓它們擁有了相似的面貌。清風(fēng)徐來，他們用修長的枝條互相撫摸，并和睦地低語、輕笑，狂風(fēng)大作的時候，它們就挽臂牽手，并大聲呼喊，顯示家族的力量。

有些樹三三兩兩長在河邊。這些樹無論長幼，一律都很清秀。在我心里，喜歡臨流而照的物事，都帶有女性色彩。人分男女，樹何嘗不分雌雄？它們?nèi)~片干凈，一塵不染，仿佛鄉(xiāng)下姑娘剛剛漿洗過的竹布長衫；如果是開花的桃杏，它的花朵又美如少女腮邊那一抹輕紅。有它們裝點(diǎn)，原野平添嫵媚，一河張揚(yáng)風(fēng)流。這樣的樹，能不惹人愛憐？

有些樹長在莊嚴(yán)的廟堂。在圣賢桑梓的曲阜，我拜謁過孔子手植檜；在雙林寺，我瞻仰過唐槐漢柏。對于這樣的樹，我是深懷虔誠的。古圣先賢的手澤在那根歷盡滄桑的老枝上，神明華胄的光輝在那叢青翠欲滴的葉子里，它們無限蒼老，又無比年輕。誰能同他們交談，誰能傾聽他們的語言，誰就能洞悉真理。這樣的樹，能不令人敬畏？

樹涵養(yǎng)人的生命。風(fēng)過翻卷芳香，秋來捧出果實(shí)。在大漠，它就遮蔽風(fēng)沙，在庭院，它就過濾驕陽。除了奉獻(xiàn)，它別無所求。

一棵大樹被伐倒并帶走了，一片風(fēng)景消失了。它在原先站立的地方，留下個耐人尋味的圓形傷疤。遇到這樣的樹樁，我總是要在它面前停留很久。從它淺色的圓形截面上，你可以聞到它生前那種好聞的氣味，那疏密有致的年輪環(huán)環(huán)相套，宛如一顆石子投進(jìn)歲月的湖心濺起優(yōu)美的漣漪。只要是有心的過路客，就可以從這里讀它的一生。年輪的紋理，倒不一定那么規(guī)整。因?yàn)樗@一生也如人，曾經(jīng)爭過、斗過、苦過、痛過，它也許得過病、受過外傷。它也許掙扎過、發(fā)抖過。它經(jīng)歷過瘦削的年頭，也有過茂盛的歲月，凡此種種，都會在這個截面上留下不同的軌跡。伸手撫摸它的時候，我總是懷著類乎觸摸人類傷口的心情，我想：它被伐倒的時候，一定很疼。而現(xiàn)在，它依舊疼。

家鄉(xiāng)有個風(fēng)俗：一個人故去了，他的后人會在墳頭上插一根柳枝。柳是見土生根、見風(fēng)生枝的樹種，不消三年兩年，獨(dú)枝即可成樹。清明時節(jié)，子孫們來到墳上祭掃，柳枝婆娑，欲言又止，真?zhèn)€見樹如面。燒完紙走出老遠(yuǎn)，你再回望，那柳還在原地依依地目送。墳地多在高山之上。故去的先人就以這青柳為目守望家園，照料子孫。鄉(xiāng)俗：柳長得好，死者的子孫必然興盛。

佛教里有所謂菩提樹?！捌刑帷保笳Z意為“覺悟”，傳說釋迦牟尼在菩提樹下悟道，所以它一直被視為佛教的圣樹。我棲身的中國北方，沒見過那種樹。不過沒關(guān)系，在我心里，它并不僅僅是樹。每每看到這個詞，腦海里就浮現(xiàn)出佛祖的面容：他那低垂的眼睫半遮了睿智的目光，眉宇間滿是不忍之色。他就是一棵枝繁葉茂的巨樹，當(dāng)人們在塵世的風(fēng)雨里耐受不了的時候，奔到他的樹陰下，總能得到一些溫柔的庇護(hù)、茍延的喘息。菩提樹啊，它是佛的化身，也是人類苦難的化身。

兒時從古籍中得知：有個地方叫天造谷，生長著一種叫“建木”的大樹，其根深植于大地，幾千里不足以喻其廣；其梢拂掃九天，幾萬里不足以喻其高。我們的祖先伏羲、黃帝曾經(jīng)緣著這架天梯直達(dá)天庭，與諸神共語。拍案驚奇之余，心中遂有夢想：等我長大了，定要帶上干糧盤纏遍訪四方，到達(dá)那神秘的天造谷，找到那神奇的建木，然后緣木而上，盡覽九天之上的風(fēng)景。這個夢困擾了我半生，以至于年過不惑方才有解——何必做形而下的奔波，我們每個人的心，都是一方天造谷。只要以道德和智慧的血液勤加灌溉，建木就能從這里蓊蓊郁郁地生長起來，并負(fù)載我們輕靈的精魂徑直向上。只要攀援不止，我們這些炎黃子孫啊，必能如我們偉大的祖先一般，到達(dá)理想中的神性境界。

責(zé)任編輯 楊 希endprint