我的植物小孩

連諫 本名連淑香，現(xiàn)居青島，青島市簽約作家，為多家報(bào)刊撰寫專欄。曾出版圖書《門第》、《家有遺產(chǎn)》、《別對(duì)我撒謊》、《請(qǐng)對(duì)我撒謊》等二十余部，并有多部小說被改編成影視劇，根據(jù)其長(zhǎng)篇小說《門第》改編的電視連續(xù)劇在全國(guó)各大衛(wèi)視熱播。

1

一些植物，是我的小孩，看或想著它們的時(shí)候，很開心，嘴角微翹，心里蕩漾著的微暖，就像年老的婦人，在午后肥胖的陽(yáng)光里，想起了年少時(shí)的一個(gè)吻。

我最寵愛的植物小孩，是仙人掌，在我家，滿陽(yáng)臺(tái)都是它們，朋友或客人來了，會(huì)笑，笑我一陽(yáng)臺(tái)的仙人掌，覺得在花卉里，它太不上道了，怎么著，我也得養(yǎng)點(diǎn)名貴的，以配得上我裝修得還不錯(cuò)、迎面陽(yáng)光側(cè)面大海的陽(yáng)臺(tái)啊。可我就喜歡仙人掌，有什么辦法呢？喜歡它像我一樣，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，給點(diǎn)土壤就生長(zhǎng)。

仙人掌是我買回來的，從路邊一個(gè)花販子那兒，買了兩棵，當(dāng)時(shí)它們?cè)栽谕氪蟮幕ㄅ枥铮⌒〉?，看上去有點(diǎn)羸弱。

不管養(yǎng)什么花，我喜歡從小養(yǎng)起，看著它抽枝、冒葉，至于開不開花，結(jié)不結(jié)果，那都是它們的自由，我不期望。盡管，我們?nèi)祟惏阎参锏拈_花或結(jié)果，詮釋成對(duì)人類辛勤付出的回報(bào)，但我真的不需要，我只要賞看生命的成長(zhǎng)過程，就已足夠愉悅。

在我的世界里，不僅動(dòng)物植物是生命，世間萬物，從誕生成型的那天起，就具有了它們形狀所具備的那個(gè)生命，譬如，一把椅子、一張桌子、一只湯勺……

認(rèn)為它們不是或不具有生命，是人類的盲目自大，物件們會(huì)笑的，嗤笑人類的無知，我一定也被嗤笑過很多年，直到，我突然羞愧地發(fā)現(xiàn)，自己是那么的無知。我們毀壞那些沒有反抗能力的生命的時(shí)候，它們用沉默的無動(dòng)于衷蔑視了我們粗暴的野蠻和茁壯的邪惡。它們，和誰都不爭(zhēng)，和誰也不搶，因?yàn)椴恍肌?/p>

一年年過去，我的小仙人掌長(zhǎng)大了，碗大的花盆，已不再適合做它的家，期間，換了三次花盆，一次比一次大到再也不能更大了，于是，春夏來臨，我就要給仙人掌打杈，不然，太多的葉瓣，會(huì)壓彎它的身子。只是，那些打下來的葉瓣，卻不舍得扔掉，總覺得，插到土里，就是一條生命，這么扔了，是慈悲不夠。就找了花盆，買了花土，插上，半個(gè)多月，就旺旺地活成了一棵，不忍它們?cè)诨ㄅ枥锩苊艿匕ぶ?，就再給分盆，分得我家陽(yáng)臺(tái)都滿了。

曾有朋友好意提醒我，養(yǎng)仙人掌不好啊，有煞氣的。

怎么可能呢？如果真有煞氣，怕也是良煞吧，要不然我一個(gè)打小就養(yǎng)仙人掌的人，怎么能以一個(gè)打工者的身份在青島扎下根，擁有了經(jīng)常讓我感恩上蒼的生活呢？

所以，別人說別人的，我繼續(xù)養(yǎng)著我的仙人掌，美著呢。

每年都打好多次杈，每次打下來的仙人掌瓣都要密密地插好幾盆，陽(yáng)臺(tái)滿了，沒轍，只好去微博廣播，讓喜歡它的人來取，連花盆也贈(zèng)送了，年年如此。怕太小的時(shí)候取了去的人不珍惜，能往外送的，通常都是我養(yǎng)了兩年、有型有款了的，像蔥蘢的小樹，這樣，取走的人，會(huì)更珍愛一些吧？現(xiàn)在的人，太急躁了，什么都想要現(xiàn)成的，要現(xiàn)成成功的戀愛對(duì)象、要馬上就能看到回報(bào)的努力……作為培育這些小植物們的媽媽，我能做的，大約也只有這樣了，把它們養(yǎng)成讓人端回家就能看到裝飾效果的植物。

盡管如此，還是不舍，像媽媽不舍送女兒出嫁，我肯送仙人掌的人，至少在我感覺上是善良的，才可以。因?yàn)樗鼈兪俏业闹参镄『ⅰ?/p>

2

其實(shí)，七歲的時(shí)候，我有了第一個(gè)植物小孩，一枚被打杈扔掉的仙人掌葉片，淺黃色的刺，一簇一簇的站在肥肥厚厚的葉片上。

那天，我去小伙伴家玩，碰到她爺爺正在給花草打杈，這是位很有趣的老人家，如果還活著的話，現(xiàn)在怕是有一百歲了，是我很想寫的人物之一。他在鎮(zhèn)上做醫(yī)生，周末回來，退休以后，喜歡傍晚時(shí)分拿馬扎拄著拐杖，坐在村子西南的菜園子里唱京劇，唱的是老生，嗓音高亢悠長(zhǎng)，人造棉質(zhì)地的白衣褲，在風(fēng)里，啪啪拍打著他干瘦的身體，我總覺得，不管什么唱段，一經(jīng)他唱，就有了蒼涼而絕望的味道。

因?yàn)闋敔敚』锇榧沂俏覀兇逶耘嗷ɑ茏疃嗟娜思?，迎門是薔薇，還有牡丹、芍藥，東屋窗下是一大缸荷花，荷花缸旁就是一棵碩大的仙人掌。

見小伙伴的爺爺把打杈打下來的仙人掌瓣丟在地上，我撿了一個(gè)大的，小心翼翼捏回家，找了一個(gè)破瓦盆，裝上土，栽好了。

然后，就忘了。

直到有一天，母親要用那只破成一半的瓦盆拌米糠喂雞，到處找，才發(fā)現(xiàn)了我的仙人掌，母親就大喊：哪兒弄的仙人掌？

她喊了好幾次，好像再?zèng)]人認(rèn)賬她就會(huì)端起來當(dāng)垃圾倒南溝去了。我們村前修了一條大馬路，馬路南邊挖了一條很深的排水溝，只是，沒多久就被村里人當(dāng)了垃圾溝，什么死貓爛狗破衣爛衫的都往里扔。

我扔下手里的石子，從大門外跑進(jìn)來：我的！

母親很生氣：你弄這個(gè)干什么？嗯？不當(dāng)鹽不當(dāng)醬的，是好吃啊還是能換點(diǎn)啥？

這就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的價(jià)值邏輯，不能吃不能換有用東西的東西，都是可以扔到南溝的廢物。

我們從來不怕母親，因?yàn)橹浪瓦汉鹊谋臼?，不?huì)打我們，現(xiàn)在想想，小孩子也是很壞的，欺軟怕硬，專門欺負(fù)善良的那個(gè)，所以，每每母親跟父親告狀我們不聽話，父親就很奇怪，說在我眼前都好孩子，怎么一到你手里就調(diào)皮搗蛋了？好像不是我們頑劣而是母親不慈了。

所以，蒼天在上，我發(fā)誓，小孩子的心，真的不僅僅像我們認(rèn)為的那樣，僅有純凈善良，也有陰暗的復(fù)雜和看人下菜的市儈。

母親說她要用這半截瓦盆拌雞食，讓我把仙人掌拔出來扔掉。我一把搶過盆子，發(fā)現(xiàn)雖然我沒澆水也沒打理仙人掌，它卻像很乖的牛魔王一樣，上面冒出了兩個(gè)像犄角似的小葉尖，綠得油嫩嫩的，還沒長(zhǎng)硬刺，用現(xiàn)在的話講，就是萌極了，就不舍得了，仰頭對(duì)母親說不倒！母親揚(yáng)著手作勢(shì)要打，我抱著盆子往一邊跑，其實(shí)，不跑母親的巴掌也落不到身上，但是，我跑了，她就有臺(tái)階下了，就可以故伎重演一萬遍地沖我喊：你等著！等我攢一塊打你個(gè)厲害的！endprint

一開始，我挺害怕的，真怕她把我所有的頑劣舊賬一筆一筆地?cái)€起來，那還不得打我個(gè)半死??？可日子一天天地過去，我干了那么多壞事，攢起來打我頓厲害的那筆賬，母親一直沒攢夠，也就不怕了，曉得她每每這樣喊過了，就等于是在心里把我打過一遍了，就更加有恃無恐了。

不出我所料，母親果然又把她的精神恐嚇口號(hào)喊了一遍，我一點(diǎn)也不怕，抱著半只破盆子，邊往外跑邊回頭沖母親做鬼臉，一不小心，讓門檻絆倒了，半截瓦盆碎成了片，它們歡快地蹦跳著，挖破了我跪上去的膝蓋和搶上去的臉，還有仙人掌的長(zhǎng)刺，一腦袋就扎進(jìn)了我的中指肚，親娘來，這疼，比攢到一塊結(jié)實(shí)地打一頓還狠吧？我鮮血淋漓地擎著一張破臉坐在地上嚎啕大哭。

母親呆呆地看著我，顯然，她被突然發(fā)生的這一幕嚇傻了，呆了足有半分鐘那么長(zhǎng)，才慌手慌腳地跑過來，邊撲簌簌地掉著淚邊責(zé)備我：叫你跑！叫你跑！沒長(zhǎng)眼啊你也不看著點(diǎn)路！說著，把我手上的仙人掌刺摘下來，飛快地把我的手指塞到嘴里含著，抱起我就往村衛(wèi)生所跑，而我，一邊哭一遍把鼻涕眼淚抹到她肩上，還不停地嘟噥：你壞，你壞，都是你！

事實(shí)是，雖然鮮血淋漓，可我傷得并不厲害，膝蓋擦破了一層皮，滿臉的血是鼻子破了，村醫(yī)給抹了點(diǎn)紅藥水就把我們給打發(fā)回家了。然而，我的好處才剛開始，晚上，母親給我炒了兩個(gè)雞蛋，要知道，在那時(shí)候的鄉(xiāng)下，雞蛋金貴成什么樣呢？比如說，現(xiàn)在的城里女人看到鉆石會(huì)兩眼冒光，那會(huì)的鄉(xiāng)下婦女看到雞蛋也這樣，家里的油鹽醬醋到鞋腳襪子，全靠雞蛋往家換，在鄉(xiāng)下，能吃到雞蛋的，只有產(chǎn)婦和垂危的病人。有時(shí)候小孩子掉水庫(kù)或是水井里，撈上來后，只要沒淹死，把肚子里的水控出來，就會(huì)拿香油給炒倆雞蛋吃，所以，我經(jīng)常懷疑，某些淹死的小孩，或許根本就不是不小心淹死的，是想假裝一下，又不至于淹死，好騙倆炒雞蛋吃。有一次，我和母親這么說了。母親很生氣，是真的生氣了，要不是我從她身邊跳起來跑開，她真能打我。

我吃著香噴噴的炒雞蛋，恨不能每天都摔這么一跤。

妹妹眼巴巴看著我，說姐，我找了一個(gè)破尿罐。

我知道她是饞炒雞蛋了，故意跟我搭話。

妹妹又說，她把我的仙人掌栽到破尿罐里去了。

鄉(xiāng)下就這樣，除了讓人笑掉大牙的敗家子，沒人買花盆，都是隨手找破得不能修的破盆爛罐子，裝上土，就是花盆，花也不挑，照樣長(zhǎng)得旺旺的，開得艷艷的。

我扭過頭，給她一個(gè)胖白眼。妹妹就哭了，說她也要破鼻子，她也要讓仙人掌刺扎她、也要吃炒雞蛋。

母親很生氣，罵了她一頓，可罵完了，又去炒了倆雞蛋，端給妹妹的時(shí)候，看見姐姐噘著胖嘴含恨地看著我們，又把碗里的雞蛋分成了兩份。吃完雞蛋，姐姐和妹妹都對(duì)我特好，破天荒的，我們好幾天沒打架，后來我想，是那炒雞蛋的功勞，是我拿血肉之疼換來的，就覺得自己特英雄。

第二天，母親就把栽著仙人掌的尿罐搬到了豬圈墻上，我們還小，個(gè)子也還矮，夠不到它，它也就扎不著我們了。

3

就這樣，那棵仙人掌在豬圈墻上風(fēng)吹日曬了一個(gè)夏天，等秋風(fēng)漸涼，滿院子的樹葉都落光了，某天，母親一抬頭，就看到了豬圈墻上的一坨好肥碩的綠，才想起了它。

只是，被陽(yáng)光撫摸了一個(gè)夏天和大半個(gè)秋天的仙人掌，母親已經(jīng)搬不下來了，它長(zhǎng)出了好多葉片。晚上，父親幫母親把它抬回屋里，母親望著張牙舞爪的仙人掌，慨然說要是莊稼也能這么潑辣就好了。是啊，沒澆水沒施肥也沒鋤草，它居然活得這么有精氣神兒，或許，就是這點(diǎn)，觸動(dòng)了母親，從那以后，母親對(duì)這盆仙人掌特好，春天來了，把它抬到太陽(yáng)地里，秋風(fēng)起了，抬進(jìn)屋。

第三年，仙人掌開了花，晶瑩的、金黃的，蓮花一樣美麗耀眼的花，我們都喜歡得不得了，也是在仙人掌開花的那年，我們家蓋了新房，它跟我們搬了家。

仙人掌花落之后，結(jié)了果，像小小茄子也像二胡上調(diào)弦子的扳手，先是綠的，到冬天慢慢變成飽滿而溫潤(rùn)的紫色，作為一個(gè)饞嘴的孩子，我開始琢磨它到底好不好吃？因?yàn)樗瓷先ヌ駛€(gè)水果了，我問母親。母親說吃！吃！在你眼里什么都好吃！然后嚴(yán)厲地警告我，不許吃，仙人掌果顏色這么俊，是長(zhǎng)給養(yǎng)它的人看的，不是吃的，跟野地里的蘑菇似的，越好看毒性越大！人一吃就沒命了！

母親這么一說，真把我嚇住了，我可不想為吃個(gè)果子把命送了。

可，這念頭咽下去沒幾天，饞蟲就像釣魚的浮子，自己又飄上來了，知道和母親說會(huì)挨呵斥，就跟姐姐和妹妹研究，我們悄悄掰下最飽滿的一個(gè)，把上面的刺擦掉，像剝煮熟的地瓜一樣剝掉它的皮，里面的瓤紫得晶晶亮、沙沙的，還有一些像黑芝麻一樣的籽，我們每人拿指甲摳了一點(diǎn)，抿到嘴里，嗯，甜甜的，微酸，超級(jí)好吃啊。我們?cè)僖差櫜簧舷惹暗募s定。怕它有毒，我們?cè)f先每人都少吃一點(diǎn)，如果沒覺得不舒服，也好吃，我們?cè)俜砰_肚子大吃一頓。結(jié)果，我們?nèi)挛宄桶岩恢幌扇苏乒怨饬?，又摘光了其他熟透的果子?，F(xiàn)在回想起來，仙人掌果的味道和火龍果差不多，它們是同科植物。

因?yàn)檫@，姐姐挨了揍。

母親發(fā)現(xiàn)仙人掌上的果子沒了，問怎么回事，一開始，我們裝傻，說不知道，可小孩子肚子里不裝事，又喜歡賣弄，尤其是我，愿意表現(xiàn)得自己比別人聰明，就悄悄跟母親炫耀，仙人掌果其實(shí)是被我們偷吃了，而且好吃極了。

我原以為母親會(huì)夸我們勇敢大膽，找到了一種不花錢的美味犒勞自己，可母親氣得臉都綠了，抓過姐姐就一頓打，說她是老大，不好好帶弟妹們，還領(lǐng)著作禍，這一次是我們福大命大有造化，萬一這仙人掌果有毒呢？?。课覀冞€不連命都沒了？讓她咋活？

母親邊打邊數(shù)落，嚇得我們連大氣都不敢喘。

姐姐打小厚道，嘴巴笨，代我們受了不少過，其一，因?yàn)樗抢洗螅卩l(xiāng)下，照看弟弟妹妹向來是老大的天職。再就是有時(shí)候我們欺負(fù)她老實(shí)，會(huì)把自己闖的禍栽贓給她。栽贓這事，我干得最多，她也不分辯，就會(huì)叭噠叭噠掉眼淚，父母呢，處理這類事的時(shí)候又愛使用懶漢政策，好多時(shí)候會(huì)把她咬著嘴巴掉眼淚當(dāng)成默認(rèn)，所以……endprint

雖然姐姐替我們挨了打，可后來陸續(xù)成熟的仙人掌果，她并沒撈著多吃。

自從知道仙人掌果是好吃的，父母就把它們當(dāng)成了我們的獎(jiǎng)品，每每有一個(gè)仙人掌果快熟了，父親就會(huì)說，如果你們誰怎樣怎樣，這個(gè)就給誰。

于是，它們大多數(shù)被我吃掉了，有時(shí)我會(huì)不好意思，用削鉛筆的小刀，切成三片，和姐姐妹妹共享。

后來，我們發(fā)現(xiàn)，仙人掌果里的那些黑色小芝麻，撒到花盆里，會(huì)長(zhǎng)出小仙人掌！它們是種子。后來我們種過，但更多的，是被我們吃掉了。

4

因?yàn)楣雍贸?，母親料理仙人掌的時(shí)候，就跟料理果樹一樣上心，每年夏天我們有金黃剔透的仙人掌花看，冬天有甜甜的仙人掌果吃。

后來，我和姐姐讀中學(xué)住校，教室和宿舍都沒爐子，冷得冰窖似的，手腳耳朵全起了凍瘡，有人說用仙人掌瓣搗成泥糊上，凍瘡就好了。于是，一到周末母親就用仙人掌瓣給我和姐姐糊凍瘡，一個(gè)冬天下來，夏天新長(zhǎng)出來的仙人掌瓣基本就給耗完了，不知怎的，每每從仙人掌上往下剪瓣治凍瘡的時(shí)候，我就覺得自己很殘忍，很對(duì)不起它。

可，仙人掌只會(huì)用傷口流淚不說話。

再后來，我到了青島，給母親打電話，有時(shí)會(huì)說起仙人掌，因?yàn)槲液徒憬悴辉傩枰羲陌曛蝺霪?，它大得不像話了，一到深秋，怕它?huì)凍壞，母親總要請(qǐng)幾個(gè)人幫忙抬進(jìn)屋，她和父親，已經(jīng)老了，老得漸漸缺少足夠的力氣把越來越大的它抬起來。

母親每每和我說起仙人掌，就好像在說我寄養(yǎng)在老家的孩子，細(xì)細(xì)的，全是溫情。

而且會(huì)說，放心吧，我會(huì)替你照顧好它。

可是，我的仙人掌還是死了。

在我離開老家十五年之后，它的根已經(jīng)撐破了母親專門買給它的第N個(gè)大號(hào)陶罐，把根扎進(jìn)了院子的泥土里，它瓣瓣相生的茁壯身軀已經(jīng)足有半個(gè)房間大，根本就進(jìn)不了房門。萬般無奈，母親用玉米秸子給它搭了一間避寒的房子，第一個(gè)冬天，它以凍死了一半葉瓣為代價(jià)，掙扎著活了下來，經(jīng)過了春夏兩季的春風(fēng)雨露，它又恢復(fù)了往日的生機(jī)勃勃，只是，冬天再一次來了，和去年冬天比，它更進(jìn)不了屋了，因?yàn)檫@一年它的根往泥土里扎得更深了……

母親只好給它搭了個(gè)更厚實(shí)的玉米秸屋子。

可是，這年冬天，特別冷。

來年春天，母親在電話里黯然說，仙人掌所有的葉瓣都凍得癱了下來……

一開始母親以為，地里還有根，說不準(zhǔn)會(huì)冒出新芽，悉心料理，最終，地里的根被她料理得都腐爛了，才傷心地意識(shí)到，仙人掌不是灌木……

母親跟我說這些的時(shí)候，很愧疚，好像她沒照料好的，不是仙人掌，而是我共有的一位血脈相連的親人。說真的，我也很難過，畢竟，那是我栽下的第一棵植物，盡管后來鄉(xiāng)下生活好了，我們已不再把它的果實(shí)當(dāng)成冬季犒勞嘴巴的美味，也不再有孩子需要它的葉瓣治療凍瘡，可是，在我們家，它生長(zhǎng)了二十三年，真的是家里的一員了。時(shí)不時(shí)地，會(huì)說起它，會(huì)從記憶的深處，勾起那些仿佛昨天的昔日……

5

沒有了仙人掌的日子，母親在電話里和我說話的聲音，輕輕的，低低的，好像做了對(duì)不起我的事，這讓我心疼，心疼母親，心疼她對(duì)兒女的那份小心翼翼，就故意大咧咧地和她說笑，可母親還是那樣子。直到當(dāng)年仲夏的一個(gè)傍晚，母親突然來了電話，興奮地說，她跟別人家討來一瓣仙人掌，又讓父親趕集買了一個(gè)大號(hào)黑瓦罐，這樣就不用常常就換盆、常常就換盆地折騰了。聽母親開心，我也很高興，問她從誰家要的，母親說了一個(gè)名字。

我說是不是咱家那棵仙人掌的子孫??？

母親愣了一會(huì)，說可不，當(dāng)年，一到冬天那位街坊就來要仙人掌瓣給孫子糊凍瘡，母親就特意給了一個(gè)葉瓣，讓他栽一棵，自己用起來也方便。

弄清楚這個(gè)仙人掌瓣的淵源，母親很開心，對(duì)仙人掌好得，就像個(gè)贖罪的人，要彌補(bǔ)曾犯的罪過，把雞蛋殼一層一層地扣在仙人掌盆里，說這樣能給花增加養(yǎng)分。

或許因?yàn)槟赣H料理得好，這棵仙人掌當(dāng)年就長(zhǎng)出了五六個(gè)瓣，很像樣子了。為了防止它像它的祖先一樣肆無忌憚地長(zhǎng)個(gè)子以至于冬天進(jìn)不了屋，母親會(huì)經(jīng)常打杈控制它的個(gè)頭，養(yǎng)分沒處去，仙人掌只好粗壯原有的葉瓣，最底下的幾瓣又粗又厚，表皮顏色變成了泥土的淺黃，逐漸顯露出了虬勁的味道。

每次回家，看母親，看它，世事安然，就好。很好。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint