胡適的妻子江冬秀

李舒

A：胡適也曾抗?fàn)?/p>

1904年1月，14歲的胡適與15歲的江冬秀的終身大事，在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎湊合、灶神爺保佑之下定了下來。接下來的一輩子，他被這個(gè)女人牢牢掌握。更令人沒有想到的是，江冬秀將成為京城最有名的原配保護(hù)神，她的詛咒如神明般靈驗(yàn)，讓無數(shù)想上位的女青年競(jìng)折腰！

13歲的胡適對(duì)于這門親事究竟是怎樣的心情，我們已經(jīng)不得而知，我們能看到的，是兩年后，在上海讀書的他，在《競(jìng)業(yè)旬刊》上發(fā)表了一組《敬告中國的女子》說，女人要是不想做廢物，一是要放足，二是要讀書。而江冬秀當(dāng)時(shí)既是小腳，大字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，自然不是胡適心中理想的對(duì)象。而他18歲時(shí)寫的《論婚姻》一文中，滿腔怒火都拋向了“下流的媒婆”和“瞎了眼睛的算命先生”。對(duì)于這種命運(yùn)的安排，年輕的胡適陷入到一種兩難的境地，接受了新知識(shí)的胡適憤怒于這種宿命論，所以，當(dāng)母親寫信告訴他，算命先生說今年適合結(jié)婚，讓他早點(diǎn)回去時(shí)，他回信說：

合婚擇日，兒所最痛惡深絕者，前此在家，曾屢屢為家人申說此義。為人父母者，固不能不依此辦法。但兒既極恨此事，大人又何必因此極可殺、極可烹、雞狗不如之蠢蟲瞎子之一言，而以既不愿意、極辦不到之事，強(qiáng)迫大人所生所愛之兒耶？

他用放縱對(duì)宿命做了最后的抗?fàn)帲?910年這年，在上海的胡適從一個(gè)上進(jìn)青年搖身一變成為一個(gè)頹廢青年，日記里皆是打牌、應(yīng)酬、喝花酒，鬧到最后交不上飯錢。

一次喝醉了的胡適叫了輛黃包車回家，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己躺在警察局的水泥地上。原來昨夜喝醉后，他被黃包車夫扒掉馬褂扔在路邊，巡警過來詢問，胡適竟用皮鞋砸巡警，于是被帶到了警察局。

這一事件讓胡適忽然驚醒，這個(gè)善于自我反省的人，最后一次看了一眼鏡子里那個(gè)頹廢的少年，決心洗心革面，連帶著那份對(duì)那樁不相稱婚姻的反抗。

1910年7月，胡適前往美國留學(xué)?？粗朗降淖杂蓱賽刍橐鲎杂桑m也許并非不動(dòng)心，但他是決定做了好人的人。所以，他在參加辯論會(huì)時(shí)，面對(duì)辯論題“中國今日當(dāng)行自由結(jié)婚否”，胡博士站在了反方，他說：

吾國顧全女子廉恥名節(jié)，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之……女子無須以婚姻之故自獻(xiàn)其身于社會(huì)交際之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方則不然，女子長(zhǎng)成即以求偶為事……其能取悅于男子，或能以術(shù)驅(qū)男子入其轂中者乃先得偶……是故，墮女子之人格者，驅(qū)之使自獻(xiàn)其身以取男子之歡心者，西方婚姻自由之罪也。

B：胡適鼓勵(lì)江冬秀讀書

1911年4月22日，胡適給江冬秀寫了第一封信。他聽說江冬秀經(jīng)常去他家，幫他母親做家務(wù)，又夸獎(jiǎng)江冬秀的字跡娟好可喜，只是“惟以不甚能達(dá)意”，于是勸她：“姊現(xiàn)有工夫讀書否？甚愿有工夫時(shí)能溫習(xí)舊日所讀之書。如來吾家時(shí)，可取聰侄所讀之書溫習(xí)一二；如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書，坐令荒疏也。姊以為如何？”在沒有接到江冬秀的回信后，他又寫信來催。

胡適對(duì)江冬秀是努力的，他小心翼翼地培養(yǎng)著他們之間的愛情，哪怕一絲一毫。江冬秀沒有回信，多半是因?yàn)樾邼€有一種可能是自卑，因?yàn)楹髞砦覀兛吹浇愕脑S多回信，這些回信堪稱“別字大王”，比如把“脾”寫成“皮”，把“腎”寫成“賢”，把“課”寫成“稞”，把“叫”寫成“葉”，把“潤(rùn)”寫成“用”……還有把“瞎說”寫成“害說”，把“肛門”寫成“虹門”，把“一大篇”寫成“一大便”。不過，胡適似乎并沒有那么在意江冬秀信中的連篇錯(cuò)別字，他后來在信中鼓勵(lì)未婚妻說：“昨天收到你的信，甚喜。信中有好幾個(gè)白字，如‘事當(dāng)作‘是?！?dāng)作‘坐?！洰?dāng)作‘這。又‘你字、‘聽字也寫錯(cuò)了。下回可改正。”

胡適這時(shí)候已經(jīng)管不了那么多了，對(duì)于一個(gè)常年旅居海外，得不到女同學(xué)青睞（根據(jù)胡適的日記，這位同學(xué)一直到畢業(yè)，才到女同學(xué)宿舍去坐了一次）的屌絲男來說，得到愛人的只言片語足可以安慰那顆孤寂的心，尤其是當(dāng)他的同學(xué)朱經(jīng)農(nóng)經(jīng)常跟他炫耀夫人的來信“頗極纏綿之致”，胡適特地做了首白話詞調(diào)侃他們：“先生幾日魂顛倒，他的書來了！雖然紙短卻情長(zhǎng)，帶上兩三白字又何妨？可憐一對(duì)癡兒女，不慣分離苦；別來還沒幾多時(shí)，早已書來細(xì)問幾時(shí)歸。”

江冬秀終于來信了：“12月13日賜函捧讀欣然，秀小影已達(dá)左右，而郎君玉照亦久在秀之妝臺(tái)，吾兩人雖萬里阻隔，然有書函以抒情悃，有影片以當(dāng)晤時(shí)，心心相印，樂也何如……”這封信很有代筆的嫌疑，因?yàn)楹懿幌窠愕目谖牵悄軌驅(qū)懗觥拔蚁虢衲昴阍诰?，我們好好地?qǐng)點(diǎn)朋友來吃酒飯，熱鬧熱鬧。我們親蜜（密）一下，回復(fù)十年前的興味，你可贊成嗎”的。

C：江冬秀并不巴望丈夫做大官

酸溜溜的胡適在美國想象著自己的未婚妻，村姑江冬秀卻在經(jīng)歷一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)。作為一個(gè)以等待為主題的大齡待嫁女青年，江冬秀此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)二十五六歲的“老姑娘”，在徽州當(dāng)?shù)?，這個(gè)年紀(jì)早已兒女繞膝。馮順弟把她接到家中，開始了類似童養(yǎng)媳的生活，這下，苦日子開始了。

在家里不做家務(wù)的江冬秀很早就要起床，做家里所有的家務(wù)，江家知道了，特地買了個(gè)丫鬟送過來，但馮順弟還是讓江冬秀做，她要在兒子回國之后，見到一個(gè)最賢惠的媳婦。做家務(wù)活還好說，難熬的是各種坊間傳說，說胡適已經(jīng)在美國另娶，又說看見他們抱了個(gè)孩子在手，只等回國就和江冬秀攤牌，這下，江冬秀崩潰了！

在再三催促下，胡適終于回國，和江冬秀完婚，這樁天賜良緣似乎寫下了完美的句號(hào)。對(duì)于胡適來說，他終于完成了母親的夙愿。對(duì)于江冬秀而言，她像是苦守寒窯多年的王寶釧終于等來了薛平貴，而且，薛平貴的身邊并沒有代戰(zhàn)公主。江冬秀時(shí)刻記得出嫁之前的那個(gè)八字測(cè)算，她和胡適之間，盡管有那么多的不合適，但他們一定能夠相濡以沫，白頭到老，這是江冬秀的信念。

如果江冬秀能夠穿越到今天，她一定會(huì)去淘寶花高價(jià)算算兩人的星盤，之后便會(huì)大驚失色，不論在何時(shí)何地，摩羯女遇到射手男，注定不會(huì)那么太平度過，豆瓣小組上的無數(shù)慘烈帖子會(huì)告訴她，摩羯女和射手男的故事，注定就是萬劫不復(fù)，怎么破？

有的破，因?yàn)榻悴皇腔於拱甑奈乃嚺嗄?，她比任何人都知道，?duì)付胡適這樣的文藝男青年，需要什么樣的招數(shù)。沒讀過幾年書的江冬秀并不是不知道那些書生們需要的柔情，她堅(jiān)持寫信，在信里也常玩些小花招，比如說起母親病了，卻不肯請(qǐng)醫(yī)生，只說只要他們夫妻如意，病自然會(huì)好，江冬秀就在信里問夫君：“我是如意，不知不可如意不如意？”她讀書少，但并不意味著不會(huì)學(xué)習(xí)，比如有親戚看到江冬秀信里常將“很好”寫成“狠好”，便說這樣寫不對(duì)，江冬秀說，我看胡適跟他的那幫朋友都是這樣寫呢！這些，確實(shí)比魯迅的朱安要強(qiáng)上一百倍。

江冬秀的強(qiáng)項(xiàng)是操持家務(wù)，每個(gè)節(jié)日，她都要做徽州菜，家里常常高朋滿座。胡適的朋友石原皋過30歲生日時(shí)，家眷都還在家鄉(xiāng)，江冬秀就熱情地要為他過生日，在胡適家里請(qǐng)了兩桌客，江冬秀親自下廚，大菜里有一個(gè)徽州著名的“一品鍋”，還有里面有大母雞、蹄膀和36個(gè)雞蛋的砂鍋，這讓胡適覺得特別有面子。江冬秀也很懂得做人的格局，她一直勸丈夫不要從政，比如1938年9月，國民黨政府任命胡適為駐美特命全權(quán)大使，江冬秀知道后馬上寫信，要胡適“一定回到學(xué)術(shù)生活上去”。胡適在回信中非常感動(dòng)地說：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給徐新六的信上說，我頗愧對(duì)老妻，這是真心的話?！?940年4月，國內(nèi)傳出胡適要出任中央研究院院長(zhǎng)的消息，有人向江冬秀道賀。江冬秀又寫信說：“你千萬那（拿）定主義（意），不要耳朵軟，存棉花。千萬你的終止（宗旨）要那（拿）的定點(diǎn)，不要再把一只腳跳（踏）到爛呢（泥）里去了。再不要走錯(cuò)了路，把你的前半身（生）的苦功放到冰泡（雹）里去了；把你的人格、思想，毀在這個(gè)年頭上。”有這樣的見識(shí)，可見江冬秀，并不是一個(gè)單純的農(nóng)村婦女。

D：誰敢搶她老公，她有的是手段

有見識(shí)并不意味著不會(huì)遇到危機(jī)，在江冬秀生活的年代，男人拋棄原配娶小三，是一件光榮的事情。以愛情的名義追求新生活，這是那個(gè)年代所有新時(shí)代青年的正途，是勇敢的象征。雖然胡適對(duì)江冬秀很體貼，體貼到會(huì)寫信問起江冬秀的大姨媽（勸她來大姨媽的時(shí)候不要發(fā)火，因?yàn)榘l(fā)火就會(huì)更痛），但一表人才的胡博士在收獲事業(yè)大豐收的同時(shí)，不可能不在感情上掀起波瀾。

1923年夏天，胡適和江冬秀婚后5年，他們?cè)庥隽巳松凶畲蟮目矁骸m與曹誠英在杭州擦出了火花，居然開始偷偷同居，每天看書作詩看星星看月亮談人生談理想，江冬秀一開始還以為曹誠英只是照顧胡適，甚至寫信說“佩聲（即曹誠英）照應(yīng)你們，我很放心，不過她的身體不很好，常到爐子邊去做菜，天氣太熱了，怕她的身體受不了，我聽了很不安，請(qǐng)你們另外請(qǐng)一廚子吧，免得大家勞苦”。沒有不透風(fēng)的墻，事情終于敗露了，江冬秀很生氣，后果很嚴(yán)重。胡適先生顯然忘了他曾經(jīng)和朋友開的那個(gè)玩笑：“有個(gè)人怕老婆，別人笑話他，他說，太太年輕時(shí)是活菩薩，怎好不怕！中年時(shí)是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”江冬秀不是張幼儀，也不是朱安，誰敢搶她老公，她有的是手段。

坊間流傳最廣的傳說是，胡適回到北京之后，向江冬秀攤牌，要求離婚。江冬秀從廚房中拿出把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉。我同你生的孩子不要了?！笔薜胶m家，江冬秀說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，越想越氣，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。內(nèi)秀的摩羯女在面對(duì)花心的射手男時(shí)，也許只有緊緊抓住射手男要面子和膽子小的致命點(diǎn)，才能發(fā)出制勝的一擊，而且這一次，摩羯女屬老虎，胡適的文言文不大好，但他應(yīng)該聽說過那句“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”。

小三曹誠英退下了，江冬秀開始了她的原配維權(quán)路，她不再是當(dāng)年羞澀地不讓他看她的農(nóng)村婦女，她變身為原配正義的化身，以她錯(cuò)別字連篇的書信和她特有的安徽大嗓門，一次次喝退了和丈夫有任何曖昧的女性朋友，并且不遺余力地幫助丈夫朋友們的原配們，喝退或努力喝退那些企圖上位的小三。

比如胡適前腳去上海，江冬秀后腳來信：“你的身體狠（很）好，我狠（很）高興。不過我聽見人說你在上海同一班狠（很）闊的人在一塊兒，天天賭泉（錢），闊老爺、太太、小姐門（們）天天在一塊大玩，大賭，來狠（很）大的牌，狠（很）大的牌九。有狠（很）多朋友送你幾千塊泉（錢），把你過年用。這件事可是當(dāng)真的嗎……別的事是真是假，只要你自己明白，不要把身體弄壞了，就是你一身（生）的痛苦，害老婆兒子。到那個(gè)（時(shí)）日子就不容易過了?！眹樀煤m趕緊寫信解釋，并無此事，只是小賭怡情，太太千萬別聽信謠傳。

比如在整理信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女詩人徐芳寫給胡適的“情書”，江冬秀便寫信說：“我有一件很不高興的事。我這兩個(gè)月來，拿不起筆來，不過你是知道我的脾氣，放不下話的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫的人名是美的先生（Mr Charming），此人是哪位妖怪？”胡適回信說：“謝謝你勸我的話。我可以對(duì)你說，那位徐小姐，我兩年多只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對(duì)不住你的事?！?/p>

比如針對(duì)胡適那位美國女友韋蓮司，江冬秀毫不客氣地說：“我想，你近來一定有個(gè)人，同你商量辦事的人，天上下來的人。我是高興到萬分，祝你兩位長(zhǎng)生不老，百百歲?！焙m只好再次信誓旦旦：“冬秀，你這話全猜錯(cuò)了。我在這里，身邊沒有一個(gè)人，更沒有女人……我是孤另另的一個(gè)人，每晚上總是我最晚一個(gè)去睡。自從去冬病后，每晚睡覺之前，總喝一杯熱的俄勿廷（Ovaltine），再吃一粒安眠藥?！狈凑?，有一絲一毫的蛛絲馬跡，都逃不過江冬秀的眼睛，時(shí)刻給胡適敲響警鐘，不給小三任何趁虛而入的機(jī)會(huì)。

E：舊式婚姻罕有的幸福

江冬秀的客廳，也變成了農(nóng)村原配尋求公道的會(huì)客室。胡適的朋友、28歲的廣東才子、1931年由胡適聘為北大教授兼外文系主任的梁宗岱愛上了才女沉櫻，打算結(jié)婚。梁宗岱之前一直抵制家人為他娶的發(fā)妻何氏，洞房那天，他把自己幽禁在書房。家人進(jìn)來勸說，他立即全身脫光，大聲厲叫，最后甚至赤裸坐在屋里看書。后來他與何氏口頭商定：解除二人婚姻，由他出資送何氏赴廣州讀護(hù)士學(xué)校，學(xué)成以后各人婚嫁自由。何氏讀完護(hù)校，嫁人生了4個(gè)小孩。誰知梁宗岱留學(xué)回國任北大教授，聲名遠(yuǎn)播，何氏便從廣州來到京城，要求與梁共同生活。在朋友們紛紛對(duì)這段婚姻表示同情時(shí)，江冬秀拍案而起，將何氏安頓到自己家中，“勒令”胡適去說服梁宗岱。梁宗岱不買賬，江冬秀索性替何氏做主，將梁宗岱告上法院，并親自坐上證人席，為何氏助威，指控梁宗岱。最后法院判決梁宗岱敗訴，后者不得不離開北大，攜女友前往他鄉(xiāng)。

江冬秀的維權(quán)行動(dòng)還在繼續(xù)。她最討厭的男青年徐志摩和她最討厭的女青年陸小曼相戀之后，胡適接到了徐志摩的懇求：徐父要求必須由胡適做媒，兩人方可完婚。這種拋妻棄子的行為，怎么能夠提倡？江冬秀對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，和胡適大吵起來，最后，胡適不得不推掉了做媒之事。就在胡適出發(fā)的當(dāng)天，江冬秀再次就徐志摩和陸小曼結(jié)婚的事情發(fā)火，她對(duì)葉公超等人說：“你們都會(huì)寫文章，我不會(huì)寫文章，有一天我要把你們這些人的真實(shí)面目寫出來，你們都是兩個(gè)面目的人?！焙m看不下去，說江冬秀“又在亂說”，江冬秀回敬：“有人聽我亂說我就說。你還不是一天到晚亂說。大家看胡適之怎么樣，我是看你一文不值……”在西伯利亞經(jīng)莫斯科至倫敦的火車上，胡適忍不住內(nèi)心的痛苦，給江冬秀寫了一封信，說道：“你自己也許不知道我臨走那時(shí)的難過，為了我替志摩、小曼做媒的事，你已經(jīng)吵了幾回了。你為什么到了我臨走的那天還要教訓(xùn)我？還要當(dāng)了慰慈、孟祿的面給我不好過？你當(dāng)了他們面前說，我要做這個(gè)媒，我到了結(jié)婚的臺(tái)上，你拖都要把我拖下來。我聽了這話，只裝做沒聽見，我面不改色，把別的話岔開去。但我心里很不好過。我是知道你的脾氣的；我是打定主意這回在家絕不同你吵。但我這回出門，要走幾萬里路，當(dāng)天就要走了，你不能忍一忍嗎？為什么一定要叫我臨出國還要帶著這樣不好過的影像呢？有些事，你很明白；有些事，你絕不會(huì)明白。許多旁人的話都不是真相?！?/p>

不管明白與否，江冬秀仍舊堅(jiān)持著“老婆不可換”的理想與信念。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟離了原配太太，要迎娶陶曾谷女士，邀請(qǐng)胡適做證婚人。對(duì)于這種事，胡適總是顯得很興奮，刮了胡子換上西裝，忙得屁顛顛。江冬秀一見，大為來氣：“你要去證這個(gè)婚，你就別想回來?！?/p>

胡適苦苦懇求：“我親口答應(yīng)了呀，我不作證，他們結(jié)不成婚?！薄敖Y(jié)不成才好，這個(gè)婚根本就不該結(jié)?！薄鞍?，人家是離了婚結(jié)婚的，又不犯法，怎么就不該結(jié)呢？”江冬秀說：“哪有這樣的事，離了老的討小的，個(gè)個(gè)都這樣，這不是黑了天？別人我管不著，我就是不讓你去?！闭f著就趁胡適不注意，從口袋里掏出鑰匙，鎖上大門到別人家打麻將去了。眼看著大婚時(shí)間已到，胡適只好去爬窗戶，靠仆人幫忙，才得以逃脫趕往婚禮現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果呢？被罰兩天不準(zhǔn)回家。

彈指一揮間，若干年后，當(dāng)落難的張愛玲在美國見到胡適和江冬秀時(shí)，這位素來擅長(zhǎng)“在云端里看廝殺”的女人也不禁感慨：“他太太帶點(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣……我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！蹦菚r(shí)候，韋蓮司仍舊孤身一人；梁宗岱后來在百色另結(jié)新歡，沉櫻憤而出走，兩人的婚姻宣告破裂；曹誠英正在沈陽農(nóng)學(xué)院教書，她在和丈夫離異之后終身未婚；陸小曼則纏綿病榻，和鴉片做斗爭(zhēng)，在徐志摩去世之后，她尷尬地和翁瑞午同居，接受心靈上的無盡摧殘；至于蔣夢(mèng)麟先生，再過幾年，他就會(huì)因?yàn)楸坏谌翁垓_財(cái)產(chǎn)，最終病入沉疴，一命嗚呼，這似乎再次證明了江冬秀的理念：亂搞，都沒有好下場(chǎng)！

摘自《山河小歲月》