這個(gè)月，我是你的右手

楊瑞

國(guó)慶節(jié)前夕，兒子在校園不慎摔倒，右前臂輕度骨折，醫(yī)生打好石膏后說(shuō)，30天能康復(fù)，但是這個(gè)月右手不能活動(dòng)。聽(tīng)著我一聲接一聲的嘆息，兒子寬慰我說(shuō)：“媽?zhuān)姨澦氖鞘?，雖然不能做作業(yè)，但是不影響聽(tīng)課，是吧？幸虧剛上高一，課程還不緊張，是吧？”這個(gè)傻兒子，老媽雖然擔(dān)心他的學(xué)習(xí)，但更擔(dān)心的是他的身體。

從醫(yī)院回到家已經(jīng)凌晨，兒子準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)感覺(jué)到了不方便，非常郁悶。我笑著說(shuō)：有媽在，怕什么？這個(gè)月，媽是你的右手。一晃很多年沒(méi)有給兒子穿衣、脫衣了，沒(méi)有給兒子擠牙膏、洗臉洗腳了，沒(méi)有給兒子穿襪、提鞋系帶了，現(xiàn)在做這些事總讓我很恍惚，覺(jué)得時(shí)光又回轉(zhuǎn)到兒子的小學(xué)時(shí)光。那時(shí)兒子每天清晨上學(xué)都叫不醒，給他穿衣的時(shí)候都閉著眼睛，能多睡會(huì)就多睡會(huì)。如今再看看床上躺著的大小伙子，一米七零的個(gè)頭，穿四十二碼運(yùn)動(dòng)鞋的大腳丫，整個(gè)一副大人的模樣了。不知不覺(jué)孩子長(zhǎng)大了，想想再過(guò)三年兒子考上大學(xué)后，大部分的時(shí)間在學(xué)校，寒暑假回家也是喜歡和同學(xué)在一起。以后工作了、戀愛(ài)了、結(jié)婚了，相處的時(shí)間就更少了，現(xiàn)在能多陪陪兒子，為他做點(diǎn)事情真的很幸福。

如今農(nóng)村很多夫妻常年在外地做生意或者打工，孩子交給老人帶，成了留守兒童。我的大表姐也是如此，女兒和兒子長(zhǎng)年寄養(yǎng)在妹妹家中，一年見(jiàn)不了幾次面，在別人家生活是一件很壓抑的事，姐姐考上大學(xué)后，弟弟變得更加沉默寡言，不愛(ài)和人交流。去年春節(jié)見(jiàn)到大表姐，曾在玩笑中指責(zé)過(guò)她，說(shuō)她不是稱(chēng)職的媽媽?zhuān)恢纼鹤有闹邢氲氖裁矗恢纼鹤右裁?，母子間沒(méi)有默契，看不懂兒子的眼神，給兒子掙再多的錢(qián)也沒(méi)用，他是自己孤獨(dú)長(zhǎng)大的。無(wú)奈家家有本難念的經(jīng)，可能大表姐也很難兩全吧。其實(shí)，掙錢(qián)是為什么？還不是為了孩子嗎？試想想：孩子長(zhǎng)大后，他的成長(zhǎng)記憶里缺失父親母親的關(guān)愛(ài)，該是一件多么可怕的事情！每天早起為兒子準(zhǔn)備早餐，中午變著花樣做午飯，晚上亮著燈等他回家，聽(tīng)他開(kāi)心地絮叨老師同學(xué)的趣事，看著他的衣服一年年變短、鞋子一雙雙夾腳，這種用細(xì)碎的生活串連起來(lái)的幸福真是花錢(qián)買(mǎi)不到的。可能我沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向，但我確實(shí)很享受相伴兒子的感覺(jué)。

沒(méi)上過(guò)高中一直是我心中的遺憾。那時(shí)的學(xué)生很多都上中專(zhuān)，早參加工作可以減輕父母的負(fù)擔(dān)，所以?xún)鹤拥恼n程從初中我就沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)，課本知識(shí)已經(jīng)講解不了。這次兒子右手受傷倒給我一個(gè)接觸高中內(nèi)容的機(jī)會(huì)，他每天晚上下了晚自習(xí)都會(huì)借同學(xué)的課本回來(lái)，我?guī)退瓕?xiě)當(dāng)天的課堂筆記，語(yǔ)文、政治、歷史、化學(xué)……說(shuō)真的，文科還好點(diǎn)，數(shù)理化真的看不懂，抄筆記也是比著葫蘆畫(huà)瓢，有的化學(xué)符號(hào)還要問(wèn)兒子，免得抄錯(cuò)，英語(yǔ)更麻煩，單詞、句子和課文，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我，抄寫(xiě)前總要讓兒子講清楚才敢動(dòng)筆，都成笑話(huà)了。

一個(gè)月很快過(guò)去，兒子如期康復(fù)。從醫(yī)院回家的路上，突然想起前天晚上他問(wèn)我，古代人為什么稱(chēng)媽媽為娘親？我問(wèn)為何，他說(shuō)，因?yàn)槟镒钣H唄。我想，這大概也是他想對(duì)我表達(dá)的。作為母親，都愿意照顧自己的孩子，作為母親，更愿意孩子有能力獨(dú)自翱翔。