杏花村的清明

1

隴中貧瘠，苦甲天下。一苦干旱。有詩(shī)為證：

走吧，我的毛驢/咱家里沒(méi)水/但不能把你渴死/村外的那條小河/能苦死蛤蟆/可那畢竟是水啊/趟過(guò)這厚厚的黃土/你去喝一口吧/再苦，也別吐出來(lái)/生在這個(gè)苦字上/你就得忍著點(diǎn)/忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱……

這是詩(shī)人牛慶國(guó)在詩(shī)作《飲驢》中對(duì)于隴中黃土高原一帶的真實(shí)描寫。

二苦清貧。同樣有詩(shī)為證：

春天你若站在高處/像喊崖娃娃那樣/喊一聲杏花/鮮艷的女子/就會(huì)一下子開遍/家家戶戶，溝溝岔岔……

杏花，你還好嗎/站在村口的杏樹下/握住一顆杏核/我真怕嗑出，一口的苦來(lái)

這是牛慶國(guó)的詩(shī)作《杏花》。在我看來(lái)，這兩首詩(shī)掐中了隴中生活的任督二脈，常常讓我沉浸在對(duì)于隴中人民的邊緣關(guān)注當(dāng)中。2014年清明節(jié)前一天，我們一行前往會(huì)寧，尋找這苦境中堅(jiān)守的隴中杏花村。

2

汽車駛下高速已是中午。定西巉口鎮(zhèn)不大，走南闖北的車輛短暫歇息后即刻上路，只把風(fēng)沙與灰塵留給當(dāng)?shù)鼐用?。按照谷歌衛(wèi)星導(dǎo)航，我們從巉口向北駛上一條鄉(xiāng)村公路。為了確認(rèn)我們沒(méi)有走錯(cuò)路，只能沿途打問(wèn)?！扒迕髑昂螅c(diǎn)瓜種豆”。在這個(gè)萬(wàn)物萌動(dòng)的暮春，很少碰到閑人，青壯年外出打工了，老人帶著孩子下了地，只留有緊閉的門窗和獨(dú)自翻飛的黃風(fēng)。一個(gè)百貨店的老板娘呼應(yīng)了我們。她說(shuō)，得先到頭寨子鎮(zhèn)。路不好走，全是拉石頭的大車壓出的大坑。不過(guò)你們開的是越野車，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我們?cè)诳涌油萃葜猩狭寺?，搖搖晃晃中一走就是百十里。隴中不光干旱貧瘠，而且缺少資源，所以整體的開發(fā)就聚焦了大山深處的石頭。沿途密布的大小采石場(chǎng)，將這里開發(fā)得騰云駕霧，不亦樂(lè)乎。原本平靜原始的隴中黃土高原大山深處，藍(lán)天之下，黑色成為活動(dòng)的力量——黑塑料袋、黑灰，遠(yuǎn)處幾只烏鴉翅下，還有一條黑灰色的河床。

想要找見杏花村，還真不容易。好在我心目中的杏花村——中灣村具有一定的知名度，方圓的鄉(xiāng)親抬手就能指出大概的位置。從頭寨子鎮(zhèn)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)數(shù)次，總算找到了中灣村進(jìn)山的路口。左拐上山，尺余厚的燙土包圍了我們，頓時(shí)眼前一片昏暗。我加了一腳油，想盡快從令人窒息的燙土陣中沖出，不料車輪卷起的燙土像雨一樣潑灑過(guò)來(lái)，車子只好停下來(lái)，一任灰塵肆無(wú)忌憚地洗禮。

快看杏花！同行者大喊。隨著燙土徐徐落下，大片大片的杏花，粉色的海洋一樣奔涌而來(lái)。路的左邊右邊，車的前邊后邊，荒山上，梯田里，滿眼的杏花呼喊著，跳躍著，早已將我們層層包圍。

杏花，我們的村花。仿佛耳畔傳來(lái)詩(shī)人牛慶國(guó)的聲音：

那其中最粉紅的

就是我的妹妹

和情人

杏林當(dāng)中你若迷了路，你就喊啊！當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親告訴我?？晌颐鎸?duì)一個(gè)又一個(gè)岔道，寧肯就這么站著。我不敢喊，怕喊出崖娃娃來(lái)。

隴中地區(qū)，千百年來(lái)就是貧窮的代名詞。農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，遠(yuǎn)近地區(qū)農(nóng)忙時(shí)，大批鄉(xiāng)親就趕去扛活；農(nóng)閑時(shí)則舉家外出討飯。這里的麥客遠(yuǎn)近聞名，以勤勞本分、肯下苦贏得名聲。三十年前，一篇著名的小說(shuō)《麥客》，就是以黑色幽默的手法，對(duì)于隴中山區(qū)鄉(xiāng)親外出務(wù)工生活的真實(shí)寫照。后來(lái)，這里的年輕人開始成群地外出打工，很多人壓根就沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。和這一帶的所有農(nóng)村一樣，中灣小學(xué)校舍破敗，缺少師資。而今天的中灣小學(xué)和冉樹蒼這個(gè)名字一樣，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾詾樽院赖钠放啤?/p>

3

冉樹蒼，是中灣小學(xué)剛剛卸任的老校長(zhǎng)。

1992年，39歲的冉樹蒼作出了一個(gè)驚人的決定：放棄會(huì)寧一中較好的條件，自愿回到遠(yuǎn)在山區(qū)的故鄉(xiāng)，辦一所學(xué)校。當(dāng)時(shí)的會(huì)寧已成為聞名全國(guó)的狀元縣，一中已然成為狀元的搖籃。他的頑固與堅(jiān)持令縣教育局、縣一中的領(lǐng)導(dǎo)和同事震撼不已，紛紛勸他冷靜思考。他說(shuō)，我想好了，黃土山區(qū)的農(nóng)村為什么那么窮，那么苦？根源就是因?yàn)樽孀孑呡呑x不了書。

開弓沒(méi)有回頭箭。正是這種個(gè)性，決定了他這一生勞頓奔波的人生軌跡。

沒(méi)有校址，他拿出自己家的九畝田地；沒(méi)有資金，他賣掉家中多年的積蓄——900斤豌豆；不夠，賣掉唯一一頭耕牛；還不夠，賣掉三眼水窖——這可是干旱山區(qū)人的命根子??！還不夠，賣掉住房！這是怎樣的一座住房啊？破屋爛瓦，弓著腰的土墻土院！他的近乎悲壯的舉止，令理解他、支持他，而又無(wú)可奈何的妻子淚水漣漣，身為人母的她竟然沒(méi)有一條完整的褲子！就在他最為困難的當(dāng)口，縣鄉(xiāng)教育部門拉了一把，他的老幼一家才不至于露宿田野。

沒(méi)有施工力量，最早被他感動(dòng)了的妻子和老父親赤膊上陣。起初，山區(qū)的鄉(xiāng)親根本無(wú)法理解，不但不能伸出援助之手，反而以校址選在了村子的“龍脈”之上而橫加阻攔。冉樹蒼耐下性子，一遍遍解釋。有個(gè)鄉(xiāng)親因?yàn)樗霸闾！绷司女€良田而惡語(yǔ)相加，甚至把唾沫吐在了冉樹蒼的臉上。他不急不慍，坦然做到了“唾面自干”，建校辦學(xué)的想法愈益堅(jiān)定。為了防止貧困山區(qū)的鄉(xiāng)親偷走石塊磚瓦，老父親自愿整宿整宿地看守，畢竟那是他仔細(xì)盤算過(guò)好幾遍的，多余的一塊磚、一片瓦都沒(méi)有。

學(xué)校的建設(shè)就這樣在風(fēng)風(fēng)雨雨中起步了。就在這年秋天，他的妻子和老父親幾乎同時(shí)病倒了。當(dāng)他攥著借來(lái)的錢去給老父親、妻子看病時(shí)，噩耗傳來(lái)：老父親多年的胃病已經(jīng)癌變，妻子被診斷為宮頸癌！巨大的打擊令他心如刀絞！經(jīng)歷了痛苦的幾個(gè)晝夜后，冉樹蒼反倒安靜了下來(lái)。他對(duì)老父親和妻子說(shuō)，反正已經(jīng)得了癌癥，咱就不治了！這些借來(lái)的錢，正好可以買水泥。學(xué)校建設(shè)正缺錢??！1995年，中灣小學(xué)建成了，冉樹蒼的老父親也去世了。

2013年冬天，臨夏州政府召開了一次教育創(chuàng)新大會(huì)，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一批專家參加論壇。主辦方給我的主題是“教育信息化”，我破例跑了題。我概要地談了談教育信息化的實(shí)現(xiàn)路徑以及推動(dòng)教育公平的意義后，腦海里始終翻滾的是冉樹蒼的故事。我用幾近哽咽的聲音告訴大家他的故事，并且提煉出我的演講主題——“創(chuàng)新的終極動(dòng)力源自內(nèi)心的大愛”。此時(shí)，安靜的禮堂掌聲四起，很多人眼中滿是淚花。截至那一天，我與冉樹蒼尚未謀面，但他的故事十多年來(lái)時(shí)時(shí)感動(dòng)著我。

4

當(dāng)我們來(lái)到中灣小學(xué)門前時(shí)，適逢清明節(jié)放假。透過(guò)緊鎖著的鐵門，六棟白墻紅瓦的教室精神抖擻地矗立在夕陽(yáng)下。冉老師建成中灣小學(xué)后，這兩年鼓了勁，又拿出自己家的三畝地，建成了一所幼兒園。這在黃土高原的深處——會(huì)寧中灣高山之巔，又一次開了先河。附近村民告訴我們，冉樹蒼現(xiàn)在的家就夾在這兩所學(xué)校當(dāng)中。

敲開幼兒園大門，負(fù)責(zé)照看學(xué)校的董老師夫婦二人接待了我們，兩個(gè)小孫子和一只小狗緊隨在他們身后?！叭叫ｉL(zhǎng)很忙啊，要教課，還要跑捐助，幫扶貧困家庭，有時(shí)候我們也不知道他的去向?！碑?dāng)我們說(shuō)明來(lái)意后，董老師臉上現(xiàn)出一些茫然，頗有些“言師采藥去”、“云深不知處”的意思。董老師兩口子身體都不好，話語(yǔ)不多，但對(duì)于冉樹蒼的故事了如指掌，話語(yǔ)中流露出由衷的愛戴。起初鄉(xiāng)親們不理解啊，還給他添了麻煩，后來(lái)大家都挺慚愧的?，F(xiàn)在都好了，連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都知道他，去年還派小車把他接到北京去了一趟。董老師最后伸出大拇指對(duì)我說(shuō)，冉校長(zhǎng)為咱山區(qū)鄉(xiāng)親過(guò)上好日子立下了“功名”。我知道善良的董老師掌握的細(xì)節(jié)不一定十分準(zhǔn)確，我也知道他說(shuō)的“功名”應(yīng)當(dāng)是“功勛”的意思，但我深深知道同樣善良淳樸的會(huì)寧鄉(xiāng)親對(duì)于冉樹蒼的熱愛與崇敬，在后來(lái)幼兒園的建設(shè)當(dāng)中，鄉(xiāng)親們始終堅(jiān)持和冉樹蒼站在一起，共同完成了這個(gè)光榮的使命，這就是他們情誼的鐵證。

董老師告訴我，就在昨天上午他還見到了冉校長(zhǎng)，是在清明上墳的路上。說(shuō)到這里時(shí)，我不禁想到這么一幕：冉樹蒼站在父親和妻子的墓前會(huì)說(shuō)些什么？是感謝他們理解他、幫助他建成學(xué)校，還是為自己沒(méi)有照顧好他們而歉意滿懷？

冉校長(zhǎng)幫助了大家，虧了自己。中灣小學(xué)出了不少人才，但冉校長(zhǎng)的三個(gè)孩子中就有兩個(gè)沒(méi)有讀下什么書。董老師反復(fù)替冉樹蒼的公而忘私鳴不平。他用手指著南邊告訴我，冉老師的姑娘就嫁在鄰村。順著他的手勢(shì)，我看到高原更深處一片煙樹，夕陽(yáng)西下，顯得有些冷清。

為了不讓我們失望，董老師主動(dòng)做了兩件事情：一是留下了冉樹蒼大兒子的電話號(hào)碼，幫助我們聯(lián)系到冉樹蒼；二是帶我們到冉樹蒼的老院子看看。老院子“鐵將軍”守門，幾間土房干干凈凈，告訴我們主人不曾走遠(yuǎn)的消息。院當(dāng)中，一棵杏樹的枝枝叉叉，托起一嘟嚕一嘟嚕的花朵，靜靜地開放。

5

在會(huì)寧縣城見到冉樹蒼時(shí)，已是當(dāng)晚九點(diǎn)多鐘。冉樹蒼個(gè)子不高，憨憨厚厚的，一雙大眼睛炯炯有神，時(shí)時(shí)放射出堅(jiān)定的光芒。他的面部特征與神態(tài)很像華為公司的領(lǐng)頭人任正非。也是這二十多年，任正非從零開始，“吃得苦中苦”，打造了一種艱苦創(chuàng)業(yè)的“草席文化”，打造了一個(gè)世界級(jí)的通信設(shè)備制造公司。今天，華為公司已成為中國(guó)民族產(chǎn)業(yè)的驕傲。他們二人給我留下的最深印象都是堅(jiān)定的目光與挺拔的脊梁。

冉樹蒼端上來(lái)一包烙油餅和幾杯茶水后，就開始了話題。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論談到哪個(gè)領(lǐng)域，他始終關(guān)注的都是貧困山區(qū)孩子們面臨的各種難題?？吹贸鲆姷轿覀冞@些不速之客，他還是挺高興的。言語(yǔ)當(dāng)中把我們當(dāng)作真正的朋友，讓我們深深感受到他的真誠(chéng)、善良、開放與大氣。

我問(wèn)他，這一路走來(lái)，難嗎？他挺了挺腰板說(shuō)，現(xiàn)在都過(guò)去了。當(dāng)時(shí)像中灣這樣的西部農(nóng)村，沒(méi)有像樣的學(xué)校。這些年國(guó)家投入很大，建了很多學(xué)校。中灣小學(xué)早已成為正規(guī)的鄉(xiāng)村學(xué)校啦。我已經(jīng)退休了?，F(xiàn)在我放心不下的是那些困難家庭的孩子，尤其是那些殘疾兒童和孤兒。

我問(wèn)他，一路走來(lái)，有沒(méi)有后悔的地方？略顯遲疑以后，冉樹蒼笑了笑說(shuō)，老父親是最理解我的人，對(duì)于我們這里曾經(jīng)的貧困與落后他比我理解更深。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)狠話，既然得的是癌癥，就不用治了，把錢省下來(lái)辦學(xué)校。學(xué)校建成了，老父親也去世了。學(xué)校建成了，我也喘了口氣，妻子也得管??！我開著“三馬子”，帶著妻子跑縣城、跑市上、跑省城，一跑就是十年，直到2005年妻子去世。最近我學(xué)會(huì)了使用QQ、微信等通信手段，就是想與更多的人交流，讓全社會(huì)都來(lái)關(guān)注那些殘疾人和孤兒。

我問(wèn)他，一路走來(lái)，孩子們理解嗎？冉樹蒼說(shuō)，我的大兒子雖然沒(méi)有念下書，但國(guó)家給予農(nóng)村退耕還林的好政策，他現(xiàn)在都在城里買了房子，最近在考駕照，將來(lái)可以跑出租車掙錢。

說(shuō)話間他的注意力又回到了那些更需要幫助的人身上。

當(dāng)我問(wèn)他未來(lái)的打算，冉樹蒼有了憂慮。他在縣城邊上租了一間平房，就是為了給那些窮困孩子和殘疾人募捐衣服和食品。但是令人再次揪心的是，冉樹蒼被查出患有淋巴癌。今天的他最擔(dān)心的就是，自己的病會(huì)耽誤很多事情……

6

雖然原先未曾謀面，但我一直把您當(dāng)我的老師。這是我見到冉樹蒼后的第一句話。

十多年前我知道了您的故事，我哭了，我很少哭。這是我告別時(shí)跟他說(shuō)的。

告別冉樹蒼，歸來(lái)已是后半夜。歸程的艱辛我已沒(méi)有印象，唯有車窗外飄過(guò)的淡淡的杏花香，清新微苦，提煉著我的人生。

一行二人，我和我17的兒子家鐸，他正在上高中二年級(jí)。