虛幻的真相

扎西才讓?zhuān)刈澹?0后，甘肅甘南人。已在《十月》《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《芳草》《青年作家》《西藏文學(xué)》《飛天》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品近五十萬(wàn)字。曾獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、甘肅省第四屆敦煌文藝獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、《西藏文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)。甘肅省作協(xié)會(huì)員、甘南州作協(xié)副主席。魯迅文學(xué)院第九期少數(shù)民族作家培訓(xùn)班學(xué)員。已出版詩(shī)集兩部，小說(shuō)集一部。

1.引 子

好多年前的某一天，藏族女孩格桑卓瑪?shù)巧狭绯侵械葞煼秾W(xué)校豪華寬大的演講臺(tái)，向密集在學(xué)校禮堂里的近千名同學(xué)發(fā)表主題為“延安精神”的演講。這是這所學(xué)校文藝表演史上一個(gè)頗有回憶價(jià)值的時(shí)刻，它標(biāo)志著這所有著60多年輝煌歷史的學(xué)校里新的演講者的誕生。

現(xiàn)在想來(lái)，那是羚城中等師范學(xué)校為了慶?！捌咭弧苯h節(jié)而舉辦的一次全校性的演講活動(dòng)。那天晚上，一年級(jí)學(xué)生格桑卓瑪以其出眾的形象、深情的表達(dá)和嫻熟的演講技能脫穎而出，使得在場(chǎng)的師生感受到了口頭語(yǔ)言與肢體語(yǔ)言巧妙結(jié)合所產(chǎn)生的無(wú)與倫比的美。在格桑卓瑪演講的過(guò)程中，臺(tái)下?lián)卧u(píng)委的語(yǔ)文老師楊曉東神情顯得格外緊張。演講之前的一段時(shí)間，他自愿擔(dān)任了格桑卓瑪?shù)难葜v指導(dǎo)老師。由于擔(dān)心，他總是情不自禁地將筆桿咬在嘴里，悄悄地替格桑卓瑪捏著一把汗。他旁邊的老校長(zhǎng)正襟危坐，目不斜視，面無(wú)表情地觀察著演講者。演講臺(tái)上，燈光暖暖地照在格桑卓瑪?shù)纳砩希勾┲灰u紅裙的她顯得格外美麗，格外神圣。

三天后，在學(xué)校中院的宣傳櫥窗欄里，貼出了格桑卓瑪和其他選手演講時(shí)的個(gè)人風(fēng)采照。格桑卓瑪?shù)哪且粡埍粩z影師處理得格外成功：她以一個(gè)青春的演講者的形象，沐浴在溫柔的光線里，深情地訴說(shuō)著過(guò)去的歲月，堅(jiān)毅地宣揚(yáng)著一個(gè)時(shí)代的精神。個(gè)人風(fēng)采照的旁邊，配有評(píng)委工作照，照片中的核心人物老校長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，那種神態(tài)令人發(fā)笑。而身邊作陪的楊曉東老師卻儀表非凡，神采飛揚(yáng)。這兩個(gè)對(duì)比過(guò)于鮮明的形象，使畫(huà)面產(chǎn)生了一種詼諧，一種趣味，給羚城中等師范學(xué)校的師生們平添了一個(gè)可供閑談的話(huà)題。

四年之后，楊曉東被指控犯有強(qiáng)奸少女罪而被判刑。起訴人就是格桑卓瑪。在法庭上，她以憤怒而怨恨的口吻指責(zé)楊曉東在她過(guò)去四年的師范讀書(shū)時(shí)間里給她的肉體和精神上帶來(lái)了巨大傷害。從此以后，格桑卓瑪和楊曉東就始終鏈在一塊了，她處在前臺(tái)，再也不被溫柔的燈光所沐照；而他被置在她的身后，遭受著更多人的謾罵與譴責(zé)。

格桑卓瑪對(duì)楊曉東的指控，就是學(xué)生對(duì)老師的指控。從此，楊曉東留給別人最鮮明的形象，是一個(gè)道德敗壞、色欲熏天的偽君子。這個(gè)形象像一枚釘子深深地沒(méi)入羚城中等師范學(xué)校的校園生活里，成為它發(fā)展歷史中永遠(yuǎn)的疼痛。

2.約 定

對(duì)于出獄之后的楊曉東來(lái)說(shuō)，愛(ài)與恨的斗爭(zhēng)其實(shí)就是真相與假象的斗爭(zhēng)。

他對(duì)朋友們?cè)V說(shuō)，他的牢獄之災(zāi)源于一場(chǎng)有意的陷害。他告訴朋友們，你們了解的一切都是假象，我與格桑卓瑪之間發(fā)生的種種事情，其實(shí)也許并不像格桑卓瑪所說(shuō)的那樣。他說(shuō)，時(shí)隔多年后，憤怒的波濤已經(jīng)平息。但我想當(dāng)面去問(wèn)問(wèn)她，究竟她為什么要破釜沉舟地走到這一步？

他出獄后的第二天，就去找老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)坐在寬大的辦公室里接見(jiàn)他，窗外，是羚城夏天令人焦躁的熱浪。

他忐忑不安地說(shuō)明了自己的來(lái)意。老校長(zhǎng)從玳瑁眼鏡后仔細(xì)審視了對(duì)方一會(huì)，很?chē)?yán)肅地告訴他：去教育局問(wèn)問(wèn)吧，我估計(jì)你已經(jīng)永遠(yuǎn)失去教師這種職業(yè)了。

事實(shí)果真如此。試想，一個(gè)強(qiáng)奸犯，哪有資格躋身于教師隊(duì)伍？誰(shuí)又愿意給一個(gè)罪犯買(mǎi)單？迫于生計(jì)，他去一個(gè)工地找活干。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，碰到了一個(gè)低空卸磚的崗位。干了一個(gè)多小時(shí)，他覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃乱豢?，頓時(shí)失去了平衡，摔了下去。最初傷勢(shì)好像很?chē)?yán)重，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一般的腿傷，他就怡然自得起來(lái)，在心里說(shuō)，現(xiàn)在可以請(qǐng)假去做那件一直想做的事情了。

和以前不同的是，他再也不會(huì)因?yàn)轭櫦懊孀佣敢馐ジ嘤袃r(jià)值的東西了。牢獄生活使他和他的朋友們?cè)谧鋈颂幨律嫌辛缩r明的不同。他已經(jīng)領(lǐng)受了法律對(duì)他發(fā)出的警告之聲，也體驗(yàn)了法官和公眾眼中的正義的力量。他決定在不違反國(guó)家法律的前提下，向格桑卓瑪展開(kāi)自己的求道之路。求什么道？求“為何如此”之道。在獄中，他曾經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)大量的信件，雖然沒(méi)有一絲回音，但那些信件的存在可以證明他對(duì)事情的真相始終存在著質(zhì)疑。他想，不管怎樣，一定要問(wèn)出個(gè)所以然。如果仍然問(wèn)不出什么，那么，他將索回那些記錄著他的種種秘密和情感的信件。

不過(guò)，他想做的首先還是如何聯(lián)系格桑卓瑪?shù)膯?wèn)題。聽(tīng)說(shuō)格桑卓瑪將他送進(jìn)監(jiān)獄后，就離開(kāi)了羚城。他幾經(jīng)周折才搞到了她的聯(lián)系電話(huà)。他給她打電話(huà)，可是沒(méi)有打通。此后整整四天他都在浪費(fèi)時(shí)間。好不容易把電話(huà)打通了，她答應(yīng)可以見(jiàn)他，但地點(diǎn)由她來(lái)定。

地點(diǎn)定在了卓縣大橋旁的洮水茶樓里，約定的時(shí)間是三天后的下午三時(shí)。

他焦急地等了兩天。第三天上午，他提了個(gè)簡(jiǎn)易旅行包，拖著傷腿很不靈便地上了前往卓縣的客車(chē)。

3.相 依

自從格桑卓瑪?shù)难葜v意外地得到巨大成功之后，楊曉東就和她走得越來(lái)越近了。他定期地把她叫到辦公室，以一個(gè)語(yǔ)文老師的身份，傳授給她演講、朗誦、主持的技能。他想把她有意識(shí)地培養(yǎng)為羚城中等師范學(xué)校新一代演講者和主持人中的佼佼者。

楊曉東的行為，給格桑卓瑪帶來(lái)了難題。這個(gè)羞澀、小巧而聰穎的姑娘，不知該如何處理這個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題。她年方二八，正對(duì)異性充滿(mǎn)著朦朧的渴望之情，但她沒(méi)想到闖入她的情感世界的第一個(gè)人，竟是她的語(yǔ)文老師楊曉東。剛開(kāi)始，她始終以一個(gè)學(xué)生的身份出現(xiàn)在楊曉東的面前，接受他給她傳授知識(shí)與技能的現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，她感覺(jué)到自己的情感在發(fā)生著變化，這變化體現(xiàn)在兩個(gè)方面：當(dāng)她接觸到楊曉東時(shí)，她覺(jué)得興奮、羞澀、緊張；當(dāng)楊曉東不在她身邊時(shí)，她覺(jué)得寂寞、孤獨(dú)、絕望。她明白自己已愛(ài)上了楊曉東，特別是當(dāng)別人在她背后指點(diǎn)議論她和楊曉東的事情時(shí)，她并不感到憤怒，而是一種自豪，一種羞澀，一種歡樂(lè)，一種雖然遙遠(yuǎn)但似乎仍可伸手觸摸的幸福。她希望她對(duì)楊曉東的愛(ài)情，能夠得到發(fā)展，在發(fā)展的同時(shí)，要么無(wú)人可知，要么盡人皆知。

楊曉東也覺(jué)察到格桑卓瑪?shù)那楦凶兓?。他喜歡這個(gè)學(xué)生，喜歡她的羞澀、小巧和聰穎，更喜歡她的與她的年齡不相稱(chēng)的那種迷蒙的眼神。但他不愿意把自己換位為對(duì)方的男朋友，原因不在于他們之間年齡的差距（其實(shí)他們之間也相差不了幾歲），而在于他們之間被社會(huì)安排好的頗為尷尬的關(guān)系。他們，一個(gè)是老師，一個(gè)是學(xué)生。人常說(shuō)，一日為師，終生為父。師生之間，始終存在著一個(gè)界限，一道天然的鴻溝，跨越這條界限，則意味著在情感和倫理上都逾越了這道鴻溝。逾越，意味著亂倫，意味著背叛，意味著異類(lèi)的誕生。楊曉東不愿看到這樣的結(jié)果出現(xiàn)，于是，他在給格桑卓瑪進(jìn)行輔導(dǎo)的時(shí)候，有意識(shí)地使自己與她之間有著一段距離，想把自己在她面前塑造成為一個(gè)長(zhǎng)輩的形象。但當(dāng)格桑卓瑪微笑著注視他時(shí)，他就下意識(shí)地躲開(kāi)她的眼光。這種躲閃行為，使他清楚地認(rèn)識(shí)到，自己又回歸成一個(gè)哥哥的角色了。

有一天，哥哥這個(gè)角色，也被另一個(gè)角色給替代了。

楊曉東喜歡研究手相學(xué)，他曾寫(xiě)出一篇相關(guān)的文章。在這篇文章中，他認(rèn)為一個(gè)人一生的情愛(ài)痕跡可以在他的手掌中的條紋中暴露無(wú)遺，他的婚姻也掌握在他的手掌中。這篇文章被一個(gè)喜好異類(lèi)的編輯在《羚城晚報(bào)》的周末娛樂(lè)版上給發(fā)表了，引起了一部分人的注意。羚城中等師范學(xué)校的老校長(zhǎng)就是其中的一位。看到這篇文章且知曉文章的作者就是自己學(xué)校的一名年輕教師后，這位深受唯物主義思想影響的老知識(shí)分子勃然大怒，他把楊曉東叫到辦公室正告了一番。楊曉東想辯解，但被老校長(zhǎng)以一個(gè)決然的手勢(shì)給打斷了：要么你搞你的手相學(xué)，但前提條件是你必須調(diào)離學(xué)校；要么你留在學(xué)校，但你必須遠(yuǎn)離你的手相學(xué)！

楊曉東窩著火垂頭喪氣地回到自己的辦公室。這時(shí)恰好是他給格桑卓瑪輔導(dǎo)的時(shí)間。格桑卓瑪不知道該如何勸說(shuō)楊曉東，但她說(shuō)她對(duì)手相學(xué)倒持一種相信的態(tài)度。她認(rèn)為人與人之間一定有著緣分，要不然，在一個(gè)人短短一生中所認(rèn)識(shí)的那么多人，為什么相識(shí)相知的就那么幾個(gè)呢？格桑卓瑪?shù)恼f(shuō)法使楊曉東感到舒服，事實(shí)上，他之所以研究手相學(xué)，就是因?yàn)樗X(jué)得命運(yùn)不可把握。因此，他也相信緣分，他覺(jué)得他和格桑卓瑪之間的交往就是一個(gè)命定的結(jié)果。他情不自禁地對(duì)格桑卓瑪說(shuō)，還是你了解我??！

這句話(huà)在格桑卓瑪看來(lái)，就是一個(gè)信號(hào)：她的老師視她為知己。那么，作為知己，她的下一步該怎么走？她一動(dòng)情，就無(wú)法控制地走向楊曉東，從背后抱住了他，與其說(shuō)這是在安慰楊曉東，還不如說(shuō)她也給他傳遞了一個(gè)信號(hào)：我們之間的師生關(guān)系完全可以打破，甚至可以超越。

楊曉東怔住了。有好半天，他們一動(dòng)不動(dòng)，保持著那個(gè)不正常的姿勢(shì)：楊曉東低著頭坐在書(shū)桌旁，格桑卓瑪站在他的身后擁抱著他，眼神幽深而緊張。楊曉東終于回過(guò)神來(lái)，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)著格桑卓瑪，伸出雙臂摟住了她的腰。他深情地凝視著她，而她，完全是一個(gè)被愛(ài)神之箭射中的女孩兒的模樣，羞澀而熱烈地依偎在她的懷抱里。

4.桑多鎮(zhèn)上

在進(jìn)入售票廳的瞬間，楊曉東發(fā)現(xiàn)有一個(gè)穿著呢子大衣的男子在盯他的梢。呢子大衣小心謹(jǐn)慎，似乎不想讓楊曉東知道他在跟蹤。但直覺(jué)還是提醒了楊曉東，他敏銳地感知到自己已經(jīng)成為別人的獵物。他冷靜地買(mǎi)好了車(chē)票，再度尋找呢子大衣的身影時(shí)，對(duì)方卻消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

在去卓縣的中途，有一個(gè)地方叫桑多鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家加油站?？蛙?chē)在加油時(shí)，楊曉東下了車(chē)，想買(mǎi)盒香煙。小賣(mài)部里，一個(gè)笨拙的婦女站在柜臺(tái)后。楊曉東把錢(qián)遞過(guò)去說(shuō)：“一盒黑蘭州。”可是她只是一動(dòng)不動(dòng)地用眼睛盯著他。他對(duì)她揚(yáng)了揚(yáng)鈔票，對(duì)方依然沒(méi)有反應(yīng)。

終于，那個(gè)婦女問(wèn)道，你不是還在蹲班房嗎？

誰(shuí)說(shuō)我在蹲班房？楊曉東反問(wèn)道，你認(rèn)識(shí)我？

女人冷漠地看了他好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身從貨架上取下一盒煙，找了零錢(qián)，一并遞給他，掀開(kāi)柜臺(tái)旁懸掛著的門(mén)簾，進(jìn)了里間，坐在一張椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著他。

楊曉東從小賣(mài)部里出來(lái)，越想越覺(jué)得對(duì)方面熟，但又想不起到底是誰(shuí)?？梢钥隙ǖ氖牵核雷约?，也知道自己蹲過(guò)監(jiān)獄。

她是誰(shuí)？格桑卓瑪?shù)挠H戚？還是曾在羚城中等師范學(xué)校待過(guò)的同事？這樣想著，自己卻搖了搖頭，這個(gè)笨拙的婦女根本就不是個(gè)藏族，也不像個(gè)有知識(shí)的人。

這時(shí)候，楊曉東突然注意到正前方站著一個(gè)人，正是那個(gè)呢子大衣，在不遠(yuǎn)處冷冷地盯著他。從對(duì)方的奇異的表情上，楊曉東捕捉到一絲似曾相識(shí)的東西。他定了定神，勇敢地朝對(duì)方走去。呢子大衣卻仿佛不愿與他謀面，轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)了。

楊曉東重新回到了客車(chē)上。他很緊張，似乎已經(jīng)失去了繼續(xù)奔赴卓縣的心思。他把客車(chē)上的顧客前前后后地看了個(gè)遍，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)呢子大衣。

客車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)時(shí)，透過(guò)玻璃窗，楊曉東看到加油站里停著一輛黑色桑塔納，呢子大衣正倚伏在打開(kāi)的車(chē)門(mén)上，觀察著客車(chē)。方向盤(pán)后，也坐著一個(gè)人，黑色卷發(fā)，臉型瘦長(zhǎng)，眼窩深陷下去，但眼睛卻炯然有神。

客車(chē)往前行駛的過(guò)程中，楊曉東看見(jiàn)呢子大衣進(jìn)入副駕駛的位置。車(chē)子拐了一個(gè)彎又繼續(xù)跟上了客車(chē)。他立刻想到應(yīng)該取消奔赴卓縣尋找格桑卓瑪?shù)男袆?dòng)。但是，他沒(méi)法不去想格桑卓瑪。幾年以來(lái)，他一直在考慮去看看她。到了最近幾星期，他覺(jué)得自己再也不能把尋找的時(shí)間推遲了。

5.企 鵝

師生關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榍槿岁P(guān)系，似乎是個(gè)很大的難題，但沖動(dòng)卻是解決這個(gè)難題的高手。格桑卓瑪在羚城師范學(xué)校讀二年級(jí)的某個(gè)夏日的中午，她終于給楊曉東打開(kāi)了自己鮮嫩的肉體。那是她第一次被一個(gè)成熟男人親吻、撫摸、占有。她在顫栗中度過(guò)了慌亂、緊張、疼痛而懊悔的一個(gè)中午。事后，她又覺(jué)得自己是幸福的，像個(gè)小貓咪依偎在她愛(ài)慕的老師的懷抱里時(shí)，竟然流下了激動(dòng)的淚水。

而對(duì)楊曉東來(lái)說(shuō)，那次性愛(ài)，是他生命中若干次的性愛(ài)生活中的一次。那次性愛(ài)并沒(méi)有給他留下太深的印象。他只記得床上的一攤血跡、格桑卓瑪顫栗的肉體和她擦干了又流下的淚水。自從他與格桑卓瑪有了肉體關(guān)系，一晃，好多年過(guò)去了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一切不過(guò)是記憶的碎片而已，不過(guò)，當(dāng)他身心都趨于安靜的時(shí)候，這些記憶常常折射著或明或暗的光色。

他記得有一次他和她會(huì)面時(shí)，她正在用手絹擦眼淚。他問(wèn)她到底是怎么回事？她告訴他說(shuō)，一天前某個(gè)名叫伊丹才讓的詩(shī)人去世了。他觀察到格桑卓瑪是真情的自然流露，因?yàn)閺乃鞯难蹨I來(lái)看，伊丹才讓的死亡似乎比她親人的死亡更使她傷心。

楊曉東知道格桑卓瑪沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中的老詩(shī)人，她只擁有一本《雪域戀歌》的詩(shī)集。他想不通一個(gè)已故老詩(shī)人熾熱的情感為什么竟然能夠打動(dòng)一個(gè)少女的心！由此他判斷，她肯定是一個(gè)容易被感動(dòng)的女孩子。

現(xiàn)在想想，所有他對(duì)她的記憶既清晰又模糊。清晰的是他對(duì)她的愛(ài)，模糊的是他們之間的性愛(ài)。有一次，他們倆從他們第一次做愛(ài)的賓館回他的單身宿舍，格桑卓瑪若有所思，顯得寂寞而陰郁，令人驚奇的孤獨(dú)。他問(wèn)她為什么如此沮喪，她告訴他說(shuō)，你和我做的時(shí)候，簡(jiǎn)直像個(gè)企鵝。

在文學(xué)語(yǔ)言中，“企鵝”就是一個(gè)修飾詞，有著紳士、蠢笨、可笑和滑稽等多種含義。就是這一個(gè)修飾詞，使他感到莫名的憤怒。這種憤怒源于他對(duì)性愛(ài)的態(tài)度。他認(rèn)為，性愛(ài)是神圣的、高尚的，甚至可以說(shuō)是潔凈的。但格桑卓瑪對(duì)性愛(ài)的態(tài)度令他惱怒：企鵝，就是說(shuō)他們之間的性愛(ài)是企鵝式的性愛(ài)，笨拙、可笑而滑稽。難道她渴望豹子式的性愛(ài)，狂野、兇猛、敏捷而專(zhuān)注？如果是這樣，作為一個(gè)中師生，性的成熟是不是過(guò)早地被提前了？性的渴求是不是太強(qiáng)烈了？

格桑卓瑪責(zé)備他做愛(ài)時(shí)像個(gè)企鵝到底意味著什么呢？

6.見(jiàn) 面

下午二時(shí)，卓縣終于到了。楊曉東在洮水茶樓樓下下了車(chē)。他發(fā)現(xiàn)那輛盯梢的車(chē)還跟在他后面。

楊曉東的腿傷由于一路不曾活動(dòng)越發(fā)嚴(yán)重，但他還是一瘸一拐地上到二樓，找到了約定的地點(diǎn)。茶樓大廳里設(shè)有幾個(gè)雅座，都用落地磨砂玻璃給隔開(kāi)了，從走道朝雅座里看，只能看到模模糊糊的影子。他不便叫喊格桑卓瑪?shù)拿郑陀只氐綐窍?。茶樓靠街的綠化帶旁，?？恐禽v黑色的桑塔納，車(chē)門(mén)上的玻璃已搖了下來(lái)，呢子大衣正冷冷地盯著他，但一碰到他的目光，又迅速將頭扭向另一邊，看路邊一個(gè)正在大聲吆喝的菜農(nóng)。楊曉東在茶樓前溜達(dá)了一會(huì)兒，心想也許格桑卓瑪就在里邊等著他，于是再次上到二樓一個(gè)雅座一個(gè)雅座地查看。在茶廳最里邊的雅座里，他終于看到了那張熟悉又陌生的臉。

格桑卓瑪站起來(lái)。她臉色蒼白。她微笑道，很難想象我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，竟是在這樣一個(gè)地方！

楊曉東坐在格桑卓瑪對(duì)面，他受傷的腿落在沙發(fā)上之后才舒服了許多。格桑卓瑪看著他的眼睛說(shuō)，我知道你找我是為了什么，你來(lái)了我高興不起來(lái)。

格桑卓瑪不是一個(gè)愛(ài)嘮叨的人。她只說(shuō)了兩句似乎已無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

直到這時(shí)，楊曉東才開(kāi)始仔細(xì)地觀察格桑卓瑪。幾年時(shí)間里，她變化不大，臉部的線條依然那么柔和，眼神還是那么幽深，那么美麗。只是那性感的厚嘴唇緊緊地閉著，使她顯得矜持而成熟。正是這種矜持，這種成熟，勾起了楊曉東心中暗藏的憤恨，他毅然決定粗暴地結(jié)束二人之間的對(duì)話(huà)。

他說(shuō)，還記得我從前寄給你的那些信件嗎？我想把它們?nèi)渴栈兀?/p>

哪些信件？她問(wèn)道，驚奇地抬了抬頭。

就是我在里邊時(shí)寫(xiě)的那些信，我至少寄了三十來(lái)封信給你。

噢，原來(lái)是那些信，她說(shuō)，我記起來(lái)了。突然間，她雙眼直勾勾地盯著他的眼睛。楊曉東感到渾身不自在，仿佛她能看透他的靈魂。

沒(méi)錯(cuò)，你的信。她重復(fù)道，我一直在讀，讀了一遍又一遍。誰(shuí)會(huì)相信，你這個(gè)人會(huì)有那么多的為什么？

說(shuō)“那么多的為什么”時(shí)，她把語(yǔ)氣咬得很重。

你想把它們要回去？她的語(yǔ)氣因?yàn)轶@訝而聽(tīng)起來(lái)很奇怪，他的行為顯然出乎她的意料。

你到底想把那些信件怎么樣？她問(wèn)道，你為什么想把它們收回呢？

他說(shuō)，收回來(lái)，燒了，撕了，要不就扔進(jìn)垃圾箱，我想怎樣就怎樣！

是的，燒了，撕了，或者扔掉，都能發(fā)泄部分憤恨的情緒。但楊曉東想知道的是他在牢獄中一直追問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題——“為何如此”，想收回信件，與其說(shuō)是想收回一段絕望的告白，還不如說(shuō)是想了解一段被人為掩飾的真相。

格桑卓瑪搖了搖頭，說(shuō)，我決不會(huì)把它們給你的！

他頓時(shí)覺(jué)得那些信件已被隱匿在一個(gè)不可知的地方了，再也不會(huì)有出現(xiàn)在他面前的機(jī)會(huì)。一想到自己的生活有一個(gè)片段白紙黑字地留在她的手里，他實(shí)在是受不了。他真想拿起茶幾上的煙灰缸，狠狠地朝她臉上砸去，把她砸成白癡，讓她想不起那些信件她究竟藏在了哪里。

但他沒(méi)有那樣做，他張了張嘴，欲言又止。

格桑卓瑪突然笑了，雖然那笑持續(xù)的時(shí)間不超過(guò)半秒鐘，楊曉東還是把它當(dāng)成了一點(diǎn)獲救的希望。那種笑正是楊曉東當(dāng)初給她誦讀那篇關(guān)于智慧線、生命線、事業(yè)線和婚姻線的愚蠢的短文時(shí)所聽(tīng)到的笑。

他也禁不住笑了，笑得真實(shí)而溫暖。

7.單純的女孩

和格桑卓瑪?shù)姆质?，是在她臨畢業(yè)之際。分手，極大地打擊了楊曉東的自尊心和自信心，使他感到無(wú)限痛苦。

他覺(jué)得世界上發(fā)生的一切都不利于他。

他的工作也因此而干得稀里糊涂。作為一名在羚城中等師范學(xué)校小有名氣的教師，他從此已經(jīng)不能在課堂上意氣風(fēng)發(fā)口若懸河了。老校長(zhǎng)對(duì)他工作上的過(guò)失已經(jīng)無(wú)法容忍，常在各種大會(huì)上不點(diǎn)名地進(jìn)行批評(píng)教育，使得他成為墮落和失敗的代名詞。

他覺(jué)得他的命運(yùn)之繩被不知名姓的神牽在手中。就好像一個(gè)小說(shuō)家無(wú)法對(duì)自己的作品進(jìn)行自主的修改一樣，他已經(jīng)無(wú)法對(duì)自己的人生進(jìn)行自主的計(jì)劃與安排。

楊曉東一直是以一種極其純真的天性的方式喜歡格桑卓瑪?shù)摹?duì)他來(lái)說(shuō)，之所以愛(ài)上格桑卓瑪，是因?yàn)閻?ài)。因?yàn)閻?ài)，所以占有，這才是至關(guān)重要的。想想吧，她的肉體一直是被她那閃光的心靈、謙遜的舉止和得體的服飾完全掩蓋著，從來(lái)沒(méi)有向他顯露過(guò)哪怕是最小的縫隙，讓他從中可以窺見(jiàn)她那光滑的胴體。但他還是依靠愛(ài)情得到了那無(wú)與倫比的肉體。

記得在與格桑卓瑪同居期間，有一次，他的一個(gè)要好的朋友來(lái)拜訪他。見(jiàn)到格桑卓瑪，朋友露出吃驚的表情，但當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)有一天，飲酒后的朋友對(duì)他說(shuō)：“你怎么和那么單純的女孩不清不白呢？”

朋友用了“單純的女孩”一詞來(lái)形容格桑卓瑪，這在楊曉東的意料之外。他笑了笑說(shuō)：“你不知道她的魅力在哪里！只有我知道?！?/p>

顯然，朋友也并沒(méi)有意識(shí)到愛(ài)情的最大奧秘：愛(ài)她是因?yàn)閷?duì)方有著不可言說(shuō)的魅力。因此，擁有一個(gè)單純的女孩不是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，而是一場(chǎng)幸福的開(kāi)始。

是啊，一個(gè)曾為未曾謀面的詩(shī)人的死而哭泣的女孩，即使她對(duì)他一會(huì)兒小鳥(niǎo)依人般的熱戀，一會(huì)兒卻冷若冰霜，但他始終像呵護(hù)金絲雀一樣呵護(hù)著她，擔(dān)心她受到傷害。

那么，為什么她要決然離開(kāi)自己，并不惜編造謊言將自己置于鐵窗牢獄呢？

8.闖入者

楊曉東真實(shí)而溫暖的笑使格桑卓瑪有點(diǎn)感動(dòng)?？磥?lái)，這個(gè)心中充滿(mǎn)著怨恨和憤怒的男人依然愛(ài)著自己。這么想著，眼神慢慢地變得溫柔，心里涌起一團(tuán)暖流。

楊曉東覺(jué)察到了格桑卓瑪?shù)淖兓?，他為自己的妥協(xié)感到羞愧。那些信件到底在哪里？當(dāng)年她為什么要那樣？這些問(wèn)題未弄清之前，作為前來(lái)討說(shuō)法的他，不知不覺(jué)中卻被對(duì)方的一笑把滿(mǎn)腔憤怒給化掉了。

他正想收斂笑容板起面孔，雅座的門(mén)簾被一只手掀開(kāi)了，一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的男人探頭進(jìn)來(lái)掃了一眼。來(lái)人看到格桑卓瑪，似乎有些意外，道歉說(shuō)，哦，對(duì)不起，走錯(cuò)了！隨即轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

格桑卓瑪問(wèn)楊曉東，你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？他好像認(rèn)識(shí)我，但我卻不認(rèn)識(shí)他。

楊曉東覺(jué)得對(duì)方十分臉熟，一時(shí)間竟想不起來(lái)到底是誰(shuí)。

格桑卓瑪揶揄地說(shuō)，這個(gè)人，長(zhǎng)著一張馬臉，讓人感覺(jué)不舒服，對(duì)吧？

這么一說(shuō)，楊曉東想起來(lái)了：那瘦長(zhǎng)的臉型和深陷的眼窩，不就是那個(gè)在桑多鎮(zhèn)上見(jiàn)到的躲在黑色桑塔納中的另一個(gè)跟蹤者嗎？

他突然覺(jué)得自己十分緊張，臉漲得通紅。掀開(kāi)簾子朝外看了看，哪還有馬臉男人的影子！

他回到原位，心中明白如鏡：果然像他猜測(cè)的那樣，他始終處在別人的監(jiān)控之下。那么，誰(shuí)在監(jiān)控自己？為什么監(jiān)控？

他期望得到答案，但這答案顯然是個(gè)謎。他只好看著格桑卓瑪，看她能否給他某種提示。格桑卓瑪一臉茫然，像個(gè)愚蠢的貴婦。

格桑卓瑪?shù)纳禈?，使他突然想起一件往事?lái)。

有一次中午，格桑卓瑪來(lái)到他的單身宿舍。午飯后，她主動(dòng)要求做愛(ài)。他笑了笑，覺(jué)得她已經(jīng)熱愛(ài)上性事了。

他趴在她身上，帶著一種做作的癲狂搐動(dòng)著，并發(fā)出一種綿長(zhǎng)而含混的呻吟。當(dāng)他從云端跌落下來(lái)時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，她就在他下面敞開(kāi)著肉體，圓睜著眼睛專(zhuān)注而冷漠地觀察著他的反應(yīng)。他瞬間感覺(jué)到了羞愧：呻吟的權(quán)利本該是女人的，但卻讓他給剝奪了。而女人就在他的身下，像一個(gè)理性的觀察者，沉著冷靜地觀察到了這一切。

他把頭扭向窗戶(hù)，躲避著女孩的眼光。下午的陽(yáng)光打在玻璃上，反射過(guò)來(lái)的白光耀得他睜不開(kāi)眼睛。他突然覺(jué)得她的眼光就像反射過(guò)來(lái)的白光，頓時(shí)使他無(wú)法看清自己的真實(shí)處境。

正在這時(shí)，房門(mén)被一腳踢開(kāi)，闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。前頭是學(xué)生處的處長(zhǎng)，表情詭異。處長(zhǎng)身后閃出老校長(zhǎng)，背著手踱到床邊，寒著臉盯著赤身裸體茫然無(wú)措的楊曉東。格桑卓瑪一聲驚叫，用被褥裹住了身體，一臉的呆傻模樣。

那次約會(huì)，對(duì)楊曉東來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，他背上了強(qiáng)奸犯的罪名，意識(shí)到自己的好運(yùn)已經(jīng)變成了厄運(yùn)。

9.孤 島

《羚城畫(huà)報(bào)》上刊登著一張照片，一群穿著茄克衫牛仔褲的年輕人在手拉著手繞著圈子跳舞，背景是一片開(kāi)闊的草原，更遠(yuǎn)處是一座銀白的凝滯的雪山。

楊曉東想他能理解這些年輕人的心情。他感到他們?cè)诘厣咸こ龅膱A圈是一個(gè)魔圈，能把他們圍成一個(gè)渾圓的整體。他們的內(nèi)心充溢著一種強(qiáng)烈的想表達(dá)的愿望：他們是通過(guò)這種圓形舞蹈把理想和希望、快樂(lè)和幸福結(jié)合在一起的。

楊曉東把那張照片從雜志上剪了下來(lái)，而且常常盯著它陷入沉思。他的生存環(huán)境和人際關(guān)系構(gòu)成了他的舞蹈魔圈，他處在這個(gè)圓圈里，作為參與者之一，配合他人跳著有節(jié)奏有秩序的舞蹈動(dòng)作。這個(gè)圓圈里，有他整個(gè)一生都要面對(duì)的那么一群人。他和他們手拉著手在一個(gè)圈子里跳舞，卻始終感覺(jué)到格外孤獨(dú)。他曾在羚城的麻衣相專(zhuān)家和手相學(xué)學(xué)者之中尋找同道，在羚城的音樂(lè)家、美術(shù)家和文學(xué)家中尋找知音，他甚至希望至少能和自己的學(xué)生們?nèi)跒橐惑w?？伤€是發(fā)現(xiàn)，雖然大家已經(jīng)處在一個(gè)共同的魔圈里，但都謹(jǐn)慎地保護(hù)著自己孤單的身體、孤單的靈魂和一種孤單的舞蹈。

他摟著格桑卓瑪，卻感覺(jué)到自己仍像一座孤島。他感覺(jué)到自己是在攀登人生的階梯，從出生到上小學(xué)，再到上初中、上高中、上大學(xué)，分配工作，與同事相處，與女人做愛(ài)，每一步仿佛都在冥冥之中做好了安排，他只是一個(gè)木偶人，被無(wú)形之手牽制著往前盲目地奔走。他一直想把握自己的命運(yùn)，有所行動(dòng)，有所努力，所以當(dāng)他在課堂上發(fā)現(xiàn)格桑卓瑪?shù)难葜v潛質(zhì)時(shí)，竟然興奮異常，在他的努力下，格桑卓瑪順利地登上演講臺(tái)，用語(yǔ)言給觀眾揮出了一幅亮麗的風(fēng)景。但現(xiàn)在，那道亮麗風(fēng)景的制造者卻躺在自己的懷里，此情此景，使他陡然生出一種犯罪感，對(duì)格桑卓瑪?shù)膬?nèi)疚之情油然而生。

他用手輕拍著她的臉，使她從睡夢(mèng)里蘇醒過(guò)來(lái)。她睜開(kāi)眼睛，對(duì)他笑了一下，說(shuō)，讓我再瞇一會(huì)。

別睡了，快要畢業(yè)了。楊曉東說(shuō)，你不是說(shuō)上午還要去實(shí)習(xí)嗎？

格桑卓瑪只好爬起來(lái)。她脫下粉紅色的睡衣，在他的面前大大方方地?fù)Q衣服。她的成熟的肉體讓他一陣騷動(dòng)，但他還是抑制住了欲望，看她慢慢地穿戴整齊。正是自己先前無(wú)法克制的沖動(dòng)，把一個(gè)純凈的姑娘變成了校園里暗暗流傳的反面教材。他知道這一點(diǎn)，所以他對(duì)她十分內(nèi)疚。但格桑卓瑪卻不這樣認(rèn)為，她覺(jué)得他是她的伯樂(lè)，是他發(fā)現(xiàn)了她，不管今后的道路如何發(fā)展，她都有必要向他表示出感恩的心理。她愿意把自己的身體給他，這不僅僅是表達(dá)知遇之恩，更是為了給他表達(dá)自己的愛(ài)。

格桑卓瑪背上她的背包離開(kāi)了他的單身宿舍后，他的那種孤獨(dú)感瞬間就被放大了。他也鎖上門(mén)，在校園里獨(dú)步。早操剛剛結(jié)束，操場(chǎng)上只有幾個(gè)背書(shū)的學(xué)生，看見(jiàn)楊曉東，相互交流著眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了。他知道自己與格桑卓瑪戀愛(ài)的事已經(jīng)不是秘密了，或許他們同居的事他人早就覺(jué)察到了。他的孤獨(dú)又加重了一層。突然，他抬起頭，好像感覺(jué)到某種隱約飄蕩的東西，或者感覺(jué)到了微風(fēng)的翅膀，或者是遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)的花香。他停了下來(lái)，在他的心靈深處，他聽(tīng)到某種野獸發(fā)出的反叛的尖叫聲。

他在那里站了一會(huì)兒，奇怪地感到焦躁不安。后來(lái)那種神秘的音樂(lè)突然消失了。他穿過(guò)校園向辦公室走去。

10.信 件

茶館窗戶(hù)外的水泥臺(tái)邊上擱著一盆秋海棠，在下午的陽(yáng)光里顯得病懨懨的。楊曉東的心情漸漸平靜下來(lái)，他想起格桑卓瑪也曾經(jīng)在一株秋海棠邊盛開(kāi)過(guò)燦爛的笑容，那已是她上中專(zhuān)時(shí)候的事了。那時(shí)候，她是多么美麗，多么單純，多么令他愛(ài)憐。想起這段往事，他頓時(shí)對(duì)眼前的她萌生出無(wú)限愛(ài)意。

他沖動(dòng)起來(lái)，伸出雙手蓋住了她擱在茶幾上的手。她愣了一下，想抽回手，卻又停止了動(dòng)作，只是抬頭看著他，眼睛里露出一絲驚異、一絲感動(dòng)、一絲幸福。

你不恨我嗎？她問(wèn)道。

恨，以前恨。楊曉東說(shuō)，現(xiàn)在不恨了，恨不起來(lái)了。

他想把她的形象從他生活的影集中抹去，并不是因?yàn)樗麄円呀?jīng)形同陌路，而是因?yàn)樗撑蚜怂?。在獄中的時(shí)候，他試圖把她從自己心上抹去，把自己對(duì)她的愛(ài)也抹去，就像抹去畫(huà)布上絢麗的晚霞一樣。但他卻是一個(gè)不能改寫(xiě)歷史的人，更不是一個(gè)容易遺忘情愛(ài)的人。

格桑卓瑪?shù)难廴t了。我以為你還在恨我，這幾年我過(guò)得一直不好。

聽(tīng)說(shuō)了，楊曉東說(shuō)，在里邊我就聽(tīng)說(shuō)你這幾年過(guò)得不怎么好。

就是，格桑卓瑪說(shuō)，你進(jìn)監(jiān)獄后，我就留校了。

我知道，你很優(yōu)秀。

不是，不是因?yàn)槲覂?yōu)秀，而是因?yàn)槲遗橙?。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，格桑卓瑪?shù)椭^，似乎不敢正視楊曉東的眼睛。

什么意思？楊曉東一時(shí)緊張起來(lái)，他感覺(jué)到蒙著真相的輕紗正被格桑卓瑪緩緩揭開(kāi)。

你記得你在獄中寫(xiě)給我的那些信件嗎？她說(shuō)，那些信件到我手里的時(shí)候，已經(jīng)被人看了。

誰(shuí)？誰(shuí)有權(quán)利看你的私人信件？楊曉東格外震驚，他無(wú)法想象這種事情竟在自己的身邊發(fā)生，尤其不相信竟發(fā)生在格桑卓瑪?shù)纳砩稀?/p>

他不讓我給你回信。他控制著我！格桑卓瑪沒(méi)有回答楊曉東的追問(wèn)，而是繼續(xù)在訴說(shuō)，仿佛在自言自語(yǔ)。

到底是誰(shuí)？楊曉東感覺(jué)到自己的聲音都變了，你告訴我到底是誰(shuí)？

格桑卓瑪從挎包里拿出一塊折疊著的報(bào)紙，打開(kāi)了，取出兩張照片，遞給楊曉東。

11.獄 中

自從一腳跨進(jìn)監(jiān)獄的門(mén)檻之后，楊曉東的心仿佛沉入了冰窟。

他不再相信任何人，甚至也不和探監(jiān)的母親說(shuō)話(huà)。母親，這個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)婦，聽(tīng)說(shuō)兒子進(jìn)了監(jiān)獄，就昏厥過(guò)去，醒來(lái)后，在丈夫的墳上大哭了一場(chǎng)，一大早就帶著女兒趕了一天的路，到黃昏時(shí)才到羚城監(jiān)獄。剛剛見(jiàn)到兒子，又昏厥過(guò)去。

楊曉東寒著臉聽(tīng)母親哭，心里的痛苦無(wú)法表達(dá)。他的妹子，一個(gè)十六歲的初中生，也陪母親有一茬沒(méi)一茬地哭著。

楊曉東始終不說(shuō)話(huà)。

第二天，不知母親從哪里打聽(tīng)到兒子入獄是因?yàn)閺?qiáng)奸了一個(gè)女生的緣故，感到深深的恥辱，哭得更厲害了?？蓱z的老女人，她被無(wú)形的道德譴責(zé)給壓垮了。

在母親的哭聲中，楊曉東感覺(jué)到自己正在墮落，無(wú)可救藥地墜向了深淵。其后半年的時(shí)間，他的母親和妹子不斷地探監(jiān)，不斷地哭泣，這種行為似乎又推了他一把，讓他墜得更快些，更深些。

除了不斷地墮落之外，他只想探尋一個(gè)疑問(wèn)：格桑卓瑪，你這樣做，究竟是為了什么？似乎只有這個(gè)問(wèn)題得到解答，才能把他從深淵中解救出來(lái)。

過(guò)了幾天，母親回去了，妹子也回去了，他的疑問(wèn)卻始終沒(méi)有得到解答。

他開(kāi)始給格桑卓瑪寫(xiě)信，一封，兩封，三封，五封，十六封，二十四封，三十二封……封封都在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么這樣？

但寄出的信件卻石沉大海，沒(méi)有回音，沒(méi)有答案。

和信件一樣杳無(wú)音訊的，還有親人的關(guān)愛(ài)和牽掛。母親來(lái)了三次，就不再來(lái)了，她羞于見(jiàn)到犯強(qiáng)奸罪的兒子。而正處在特殊年齡的妹妹，就更加無(wú)法謀面了。

有時(shí)候，看著鐵窗外的圓月，他就想起舞臺(tái)上的格桑卓瑪，想起她的優(yōu)雅、她的單純、她的羞澀、她的突然起訴，就深感迷茫而憤怒。看到窗外的三棵落盡黃葉的白楊樹(shù)，就想起鄉(xiāng)下的母親、哭泣的妹妹。冬去春來(lái)，當(dāng)草木蔥蘢萬(wàn)物向榮，就想起學(xué)生、想起同事、想起那個(gè)長(zhǎng)著山羊臉的一本正經(jīng)的老校長(zhǎng)。想著想著，竟陷入沉默，流下幾行冰涼的淚水。

他提不起一點(diǎn)精神，靈魂也似乎成了軟軟的一攤泥，一旦撲倒在地，從此將不再起來(lái)。

12.兩張照片

兩張照片都是彩色的，一拿到手，楊曉東的頭就大了！

第一張是室內(nèi)照。畫(huà)面上只有兩個(gè)人：老校長(zhǎng)和格桑卓瑪。兩人并肩坐在一張沙發(fā)上，老校長(zhǎng)的左手搭在格桑卓瑪?shù)募绨蛏希瑤缀跏菗ПУ臉幼?。老校長(zhǎng)背靠著沙發(fā)，一臉慈祥，露出幸福的微笑。格桑卓瑪雙手?jǐn)R在膝蓋上，身體略略前傾，仿佛要掙脫老校長(zhǎng)的臂彎，目光驚慌而無(wú)助。茶幾上擺著幾盤(pán)水果，色澤鮮艷誘人。

第二張也是室內(nèi)照。一個(gè)女孩坐在男人腿上，頭部略往后仰，背對(duì)著觀察者，正好擋住了男人的臉面。那個(gè)男人左手摟著女孩的脖頸，右手擁著女孩的腰肢。兩人顯然在接吻，穿著打扮與第一張照片一模一樣，顯然是在同一地點(diǎn)采用同一角度拍的。

楊曉東拿著照片的手顫抖起來(lái)，他痛苦地問(wèn)格桑卓瑪：這些照片是誰(shuí)拍的？

格桑卓瑪似乎不愿回憶往事，回答得非常簡(jiǎn)單：老家伙自己拍的，自動(dòng)拍照吧！

楊曉東被激怒了！先前，由于真相的不可知，他始終有種被置身于另一種牢獄的感覺(jué)。而現(xiàn)在，兩張照片暴露了所有的秘密，恍若牢房的四壁被一一拆掉，將他置于憤怒而傷心的歷史舞臺(tái)。

其實(shí)很久以前就該懷疑那個(gè)躲在幕后的老人了。多年來(lái)?xiàng)顣詵|一直被假象所迷惑，就像基督山伯爵被一系列的變故所迷惑一樣，他與格桑卓瑪?shù)膼?ài)情從一開(kāi)始就走上了悲劇之路。

他恍然大悟：老校長(zhǎng)其實(shí)想把他從格桑卓瑪?shù)挠洃浿心ㄈ?，只留下自己祖父身份的畸形?ài)戀。在這場(chǎng)畸形愛(ài)戀隱秘展開(kāi)的道路上，楊曉東其實(shí)就是一個(gè)令人生厭的黑點(diǎn)。為了消除這個(gè)黑點(diǎn)，老人將自己化為一團(tuán)偷窺者的影子，開(kāi)始在暗處有計(jì)劃地?cái)[布兩個(gè)棋子的命運(yùn)。

想到這里，楊曉東霍的從座位上站起來(lái)說(shuō)：我這就回去，我去找找那個(gè)老東西！

格桑卓瑪伸手拉住了他，不要，不要這樣！事情一鬧大，你讓我有啥臉皮活在世上！

臉皮？你顧臉皮，我已經(jīng)沒(méi)有臉皮了！楊曉東說(shuō)，我母親和我妹子在恥辱的陰影中已茍活了幾年了！

楊曉東掀起簾子大步跨出包廂，咚咚咚地徑自走了。只留下格桑卓瑪一人，愕然地愣在那里。

13.尾 聲

但格桑卓瑪再也沒(méi)有等到楊曉東回來(lái)。

一位好事者沖進(jìn)茶館，對(duì)茶館老板說(shuō)：從你的茶館里出去的那個(gè)人，被一輛黑色的桑塔納給撞了！

茶館老板一聽(tīng)，頓時(shí)癱倒在吧臺(tái)后面。好事者似乎還不放過(guò)茶館老板，哆哆嗦嗦地說(shuō)：那個(gè)年輕人像只受傷的麻雀，飛到路邊的草叢里，再也沒(méi)有爬起來(lái)！

格桑卓瑪驚叫一聲，跑了出去。由于匆忙，經(jīng)過(guò)好事者身邊時(shí)，她的挎包擊打在了對(duì)方的身上。好事者驚愕地瞧著她的背影：這婆娘是不是瘋了？

格桑卓瑪擠在圍觀的人群中，臉色蒼白。她感覺(jué)到自己雙腿發(fā)軟，就要倒下去了。她無(wú)法哭泣，也無(wú)法說(shuō)話(huà)，腦中一片空白。

下午的陽(yáng)光艷艷地照在楊曉東的后背上，就像一面溫暖的薄薄的被單，覆蓋了他的過(guò)去和現(xiàn)在。

過(guò)了一陣，格桑卓瑪才在路旁的欄桿上扶正了自己的身體。這時(shí)候，救護(hù)車(chē)來(lái)了。她眼睜睜地看著警察用咯吱作響的擔(dān)架，抬走了楊曉東沉重的尸體。半個(gè)小時(shí)前，這具肉體還充滿(mǎn)著忐忑、渴望和惱怒，活生生地坐在她的對(duì)面。而現(xiàn)在，這具尸體已經(jīng)悄無(wú)聲息，從她的視野里慢慢消失了。

圍觀的人群轟然散去。格桑卓瑪暈暈乎乎地往回走，感覺(jué)自己的身體越來(lái)越?jīng)?，越?lái)越重，越來(lái)越無(wú)力。

兩天后的傍晚，一老一少兩個(gè)警察找到了她。

年長(zhǎng)的警察開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)楊曉東死亡那天，你和他曾在茶館里喝過(guò)茶，是吧？

這兩天，她一直在猜測(cè)到底是誰(shuí)撞死了楊曉東。她隱隱約約地覺(jué)得，事情可能與占有她的那個(gè)老人有關(guān)，但她卻沒(méi)有任何證據(jù)可以使死者永遠(yuǎn)地閉上雙眼。

再說(shuō)，即使自己有證據(jù)能使死者開(kāi)顏歡笑，但又有什么意義呢？當(dāng)年起訴楊曉東強(qiáng)奸她，她自己早就是羚城里有著眾多污點(diǎn)的女人了，誰(shuí)能相信一個(gè)“壞女人”的證詞呢？

于是，面對(duì)警察的詢(xún)問(wèn)，她承認(rèn)自己約了楊曉東聊天，但她強(qiáng)調(diào)：楊曉東的死，與她沒(méi)有任何關(guān)系。

她說(shuō)：你們已經(jīng)知道是輛桑塔納撞了他，直接問(wèn)肇事者，不就啥都清楚了嗎？

警察說(shuō)：肇事者早就跑了，車(chē)也沒(méi)有牌照，目前根本無(wú)法查出是誰(shuí)撞的。我們找你，就想盡快破案，你要配合我們的調(diào)查。

她只好將自己和楊曉東的那段糾結(jié)情事一五一十地告訴了警察，但她有意識(shí)地隱藏了污濁和黑暗的部分。她認(rèn)為，隨著楊曉東的死亡，那些不忍回首的插曲，都將成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

她甚至認(rèn)為，楊曉東的死，帶走了她的一切秘密。他的死，給了她一個(gè)全新的自己。

于是她盡大可能地美化了她和楊曉東的愛(ài)情故事。在她的講述中，那段愛(ài)情是美好的，艷麗的，也是無(wú)助的、令人扼腕嘆息的。

年少的警察早就停止了記錄，這個(gè)二十出頭的青年，伸直了脖子傾聽(tīng)著，唯恐漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。而年長(zhǎng)的警察，也在格桑卓瑪講述的間隙，點(diǎn)著了香煙，將身體陷進(jìn)了沙發(fā)里。他們像楊曉東一樣，追尋著事件的真相。他們不知道，眼前的女人講述給他們的真相，其實(shí)是虛幻的。

那個(gè)一九九四年盛夏的夜晚，就在格桑卓瑪?shù)闹v述過(guò)程中，越來(lái)越深了。等到送兩個(gè)警察出院門(mén)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，星光早就布滿(mǎn)了天宇。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)