頭條人物之十三：馮小剛

李星文

資深媒體人，影評人，電視劇研究者

2013過去了，他過得不易

可以想見，馮小剛是帶著一腔失落和委屈走進2013年的。

窮18年籌備之功的《一九四二》，伴著他的勃勃雄心和三分忐忑在去年11月29日登場。然而《一九四二》的票房卻在3.6億元上戛然而止。

每個導(dǎo)演都有一部發(fā)宏愿要拍的電影，但不是每個導(dǎo)演都能拍成。馮小剛是幸運的，他突破了重重阻力，把民族的苦難史搬上大銀幕。馮小剛也是不幸的，他的圓夢之作成了賠錢電影，“票房常勝”的美名就此終結(jié)。雖然影片的口碑不錯，在各大電影節(jié)上拿獎拿到手軟，市場中的敗績還是令馮小剛難以釋懷。于是，過完春節(jié)沒多久，馮小剛就和他的伙伴們南下開工了。這就是《私人訂制》。在《一九四二》票房莫測之時，王朔安慰馮小剛說：“大不了我給你寫個喜劇，不就都回來了嗎？”影片由王朔編劇，葛優(yōu)主演，走的是駕輕就熟的《甲方乙方》路線?！兑痪潘亩焚r了老板的錢，這部的票房不容有失，植入廣告也無從拒絕。馮小剛對“王馮葛”鐵三角的功力自信滿滿，他一邊在海南的碧海藍天中勞作，一邊在微博里與觀眾相約年底，要讓他們“笑抽了算”。

轉(zhuǎn)眼就是年底?！端饺擞喼啤吩谌f眾矚目中登場，但等待主創(chuàng)人員的不是鮮花和贊美，而是兩記“悶棍”。機構(gòu)投資者掌握著定價權(quán)，他們在影片開畫當天砸停了華誼的股票，還說電影“主題模糊，低于預(yù)期”。誰都知道玩股票的人評價電影不靠譜，但又不自覺地把影片視為股票跌停的罪魁禍首。影評人掌握著話語權(quán)，他們展開了一場“比犀利，賽刻薄”的競賽，讓影片的口碑直降谷底。雖然公信力是個問題，可他們擅長的“毒舌”還是主導(dǎo)了輿論場。

道理多，笑料少，給官員和富人說話，是《私人訂制》的三大槽點。觀眾忙了一年，進影院找樂子，可是有意思的臺詞沒聽見幾句，反倒不是被“數(shù)落”，就是被動收看“公益廣告”，你道理說得再對，他們也覺得貨不對板。然而，這絕對不是一部爛片，它至少有《甲方乙方》的八成功力，拿《小時代》《富春山居圖》與之相比，既是對影片的侮辱，也使影評人這一行當蒙羞。《小時代》是拜倒在金錢和奢靡腳下的價值觀倒錯的電影，《富春山居圖》是超過五分鐘就前后接不上的一堆碎片，《私人訂制》怎堪與之為伍？它對權(quán)力的諷刺，對現(xiàn)實的關(guān)切，都屬難能可貴。其中也不乏別致的句子，只是現(xiàn)在的觀眾被逆向思維的網(wǎng)絡(luò)文化熏陶多時，視野和見識遠非《甲方乙方》當年可比，王朔和馮小剛兩個人的水平再高，也比不過億萬網(wǎng)民的集體智慧——這才是馮小剛賀歲片“不好笑了”的終極緣由。

拍攝制作階段略顯“輕敵”，沒能把本子和成品琢磨到最好，也沒能把握“聽笑話不聽道理”的觀眾心理。上映之后又遭遇空前嚴酷的輿論場，影評人都以“不撇兩句狠話就沒法混了”的緊迫感爭相嘲罵。所有這一切，不可能不對馮小剛形成沖擊。他是個觸角敏銳的人，以往總能先人一步感知觀眾需求，現(xiàn)在也不可能不為惡評心生焦慮。所幸影片的票房很好，普通觀眾的觀感也遠遠好過影評人，這足以形成一種有力的寬慰。

王朔和馮小剛兩個人的水平再高，也比不過億萬網(wǎng)民的集體智慧——這才是馮小剛賀歲片“不好笑了”的終極緣由。

在《一九四二》后遺癥和《私人訂制》的疲憊感之間，馮小剛還和春晚這個燙手山芋不期而遇。在中國，走街串巷的藝人一旦成名成家，便要面臨著是否進入主流框架的選擇。20年鑄就金字招牌的馮小剛，被高層點將拉進春晚的殿堂。春晚程式和使命已經(jīng)固化，誰也不可能使之發(fā)生天翻地覆的變化，出彩的可能性極小，挨罵的可能性極大。然而，官方的盛情難卻，不接必然有傷情面。接了之后則替領(lǐng)導(dǎo)分了憂，更高的曝光率也能對電影主業(yè)形成反哺?？傊?，馮小剛出任了春晚總導(dǎo)演。

馮氏春晚會交出怎樣的答卷，目前還不得而知?？梢灶A(yù)見的是，在這個因為電影而心力交瘁的時刻，春晚若出彩兒將極大地撫慰其身心。設(shè)若春晚又一次引發(fā)爭議，馮小剛可能真的會暫別一段時間，去積累生活、消化疲勞、盤整士氣、孕育靈感。

2013年過去了，馮小剛過得不易。希望他來年能輕裝前進，殺個漂亮的回馬槍。endprint