回家

竹劍飛

最近，路家出了點(diǎn)事。上了年紀(jì)的人有點(diǎn)事情屬于正常，老人跟小孩差不多，時(shí)不時(shí)的會(huì)出點(diǎn)意外。但是路老爺卻說不清楚，沒人能聽懂他說的話，即使他最親近的人也聽不明白。越是說不清楚，心里就越發(fā)著急，似乎這事情也將不了了之，成為一個(gè)永久的謎。大家看在眼里，也跟著他著急在心里，越發(fā)覺得事情的嚴(yán)重性，卻沒有半點(diǎn)辦法。他已經(jīng)半身癱瘓，語言出現(xiàn)了障礙，嘴里卻還不斷嘰里咕嚕。一種渴望的欲望，十分強(qiáng)烈，也十分明顯。但是，就是不明白。

這幾天，路家的兒子路望鄉(xiāng)也格外地細(xì)心照料，常來陪伴，陪老爺子左右，想聽明白老爺子到底怎么一回事，是不是還有未了的心愿。是喜還是憂？也好最后一次盡到孝心，充分滿足老爺子。

說起路家老爺子，已經(jīng)七十多了，也是不容易。從小離開家鄉(xiāng)走出大山深處，到縣里、到地區(qū)上學(xué)讀書。窮苦的孩子早當(dāng)家，也很要強(qiáng)，自立能力特別強(qiáng)?？梢哉f一切都靠他自己，打拼出這個(gè)小天地。大學(xué)畢業(yè)后，又只身一人，來到長(zhǎng)江下游的一個(gè)江南水鄉(xiāng)教書。這一出來工作就是一輩子。雖有變動(dòng)，靠他自己的努力，工作地方不斷轉(zhuǎn)換，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省城，一步一個(gè)腳印。單位不斷變動(dòng)，從學(xué)校到報(bào)社，并且生活條件越來越好。但是，都是在江南一帶工作和生活，再也沒有回去過，回到他的老家，他心里的那座大山。

路望鄉(xiāng)來到路老爺?shù)臅?，平日里路老爺就喜歡一個(gè)人待在那，寫寫什么的。經(jīng)常一待就是好半天，還不希望別人來打擾。路望鄉(xiāng)坐在父親經(jīng)常坐的椅子上，若有所思，似乎好久沒有和父親溝通了，心里實(shí)在后悔。為什么不早一點(diǎn)想到和父親多說話？自從父親得了那種怪病以后就很少出門，常常一個(gè)人唉聲嘆氣，似乎后悔什么。父親還有什么遺憾呢？一個(gè)外地人經(jīng)過自己的努力，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省城打出一片小天地來還有什么遺憾呢？路望鄉(xiāng)常常慶幸自己，也十分感激父親，沒有輸在起跑線上。父親很早就將他帶出來在省城讀書、生活，和省城里的孩子一樣成長(zhǎng)，使自己輕而易舉地在省城有了立足之地。

路望鄉(xiāng)望了四周一眼，都很熟悉，還是原來那樣。這套一百多平方米的房子，三室二廳二衛(wèi)，每平方米都在兩萬五千元以上，據(jù)說還在漲，好多人都想在省城擁有一張床。路有天曾對(duì)路望鄉(xiāng)說起過，頗感慨，幸虧到省城早，買房子還買得起，否則只能望房子而興嘆，露宿在街頭。室內(nèi)布置誰也沒去動(dòng)一下，似乎要永久地定格在那。老爺子藏書很多，著作也很多。路望鄉(xiāng)翻開一些父親收藏的書籍和日記本，以及父親寫的文章。路有天愛好寫作，工作之余就是寫作，出版了兩本書，還得了獎(jiǎng)。好像有所寄托，比方說寫一些剛參加工作的經(jīng)歷，比方說懷念老家的文章，等等。這類文章占據(jù)了一大半。路望鄉(xiāng)想找到一些答案，想盡力而為。即使找不到答案，也要整理出一些碎片來，哪怕是不連貫的碎片也好，也許還有點(diǎn)用處，明白老爺子到底在說什么？有什么未了的心愿？

路有天從地區(qū)師范學(xué)院畢業(yè)，一人帶著大學(xué)時(shí)的包裹乘汽車趕火車，又換乘汽車，折騰了三四天，活生生地脫了一身皮，來到這個(gè)叫東湖的水鄉(xiāng)。他還要換乘輪船，一個(gè)多小時(shí)的輪船才能最終到達(dá)目的地。路有天到鄉(xiāng)村來教書，即使江南水鄉(xiāng)也比貴州大山深處好，交通方便。至少?zèng)]有封閉，至少還通了輪船。每天有對(duì)開的兩班輪船，還能看到一些陌生人，會(huì)帶來一些意想不到的新鮮的東西，不像在大山里走上老半天都不會(huì)遇到一個(gè)人。而且，還通了自來水，通了電，通了電話等等。這些東西在老家大山里根本就不可能的。好在一切都是說好的，說定的，工作和生活都是說定的，不用擔(dān)憂什么。不會(huì)到了一個(gè)陌生地方再去找工作，再去租房子。學(xué)校里有食堂，還有宿舍。到了目的地以后就可以馬上開始工作。

估計(jì)著時(shí)間，路有天乘坐的汽車到站時(shí)有人會(huì)來接站，接他去鄉(xiāng)下教書。免得剛下車就像一只無頭蒼蠅，找不到一個(gè)熟人，也找不到輪船碼頭，耽誤時(shí)間。一個(gè)人站在大街上舉目無親，分不清東西南北，無緣無故地生出一絲悲傷來。知識(shí)分子很容易悲傷，一不小心就會(huì)影響到今后的工作和生活。

這一天，一般人都不知道，各干各的事，包括吃喝拉撒。一個(gè)外地年輕人背著大包小包站在車站的出口處。他打量著四周，估計(jì)著自己的能力。像一幅畫，更像一個(gè)縮影。他望著藍(lán)天，天也是那么的藍(lán)，幾乎透明。朵朵白云，好像一個(gè)個(gè)心思，跟他家鄉(xiāng)的天是一樣的，一樣的清澈。路有天很慶幸，馬上就開始呼吸起這江南的空氣，特有的空氣，還帶有一股海腥味。他感覺挺好，自己的選擇是對(duì)的，沒有水土不服的感覺，更沒有被淘汰的感覺。他相信他會(huì)扎根在此，能適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，甚至這空氣、這水和這里的人，并且馬上就能適應(yīng)。路有天十分迫切，一種渴望的心情毫不掩飾，明顯地寫在臉上。明白今后將同呼吸共生存，一方水土養(yǎng)一方人，和這水土融合在一起，分不清你和我。路有天相信，這水土也會(huì)滋養(yǎng)著他，不分外地人和本地人，會(huì)給他無比的力量。比方說尋找到徐志摩描寫過的雨巷，比方說尋找到愛情，比方說事業(yè)上有出色的表現(xiàn)，等等。

你是路有天吧？有人跟他打招呼，笑嘻嘻地說。

路有天忙說，是，我就是路有天。路有天已經(jīng)等急了，聽到有人叫他就欣喜若狂，手腳都沒地方放，像找到了方向，找到了人生目標(biāo)。好像此次來就是為了聽到一種聲音，和家鄉(xiāng)不一樣的聲音，和大山不一樣的聲音。應(yīng)該更加柔和，帶有糯性，像從水中打撈出來的一樣，水靈靈的。更像一股春風(fēng)，撲面而來。剛到一個(gè)人生地不熟的地方能有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)？會(huì)有誰知道自己的大名？一路奔波，目的就是到了一個(gè)新地方會(huì)有人叫他，記住他，甚至叫他干這干那，哪怕僅僅叫他吃飯了喝水了也是一種幸福，有滿足感。

路有天兩眼直放光芒，來了精神，上下打量起這個(gè)人。

那人也忙說，讓你久等了，抱歉，其實(shí)我早就來了，一直在觀察，估計(jì)你沒有人來接你，而你又似乎在等人。十分著急的樣子，我看得很清楚。我看就是你了，沒錯(cuò)。

嘿，這人接人的方式還不一般，挺特別的，也許這就是水鄉(xiāng)人的性格。

路有天也忙接著說，對(duì)，對(duì)，是我，就是我。由于激動(dòng)，路有天重復(fù)著說話，語速有點(diǎn)快。不像師范學(xué)院畢業(yè)即將當(dāng)教師的模樣，說話語氣抑揚(yáng)頓挫，字正腔圓。終于接上了頭。路有天高興。路有天曾設(shè)計(jì)過好幾種接頭的方式，見面的第一句話，甚至像電影里地下工作者接頭的方式，對(duì)上暗語后緊緊地握手，擁抱，像一對(duì)久別重逢的老戰(zhàn)友，挺有戲劇效果。讀師范時(shí)，路有天就演過這種戲。他還真的演了一個(gè)到外地去接頭的人，卻沒有接上，被一場(chǎng)突然襲擊的暴風(fēng)雨打亂了，阻礙了，最后失敗了?，F(xiàn)在，路有天盯著那人，卻想不到會(huì)是這樣的場(chǎng)面。像一艘船終于靠上了岸，有人拋了根纜繩，自己就上岸了。出乎意外，但一塊石頭終于落了地，沉到了湖底。這次不會(huì)失敗，決不會(huì)。路有天相信，充滿著信心。從此以后就有了依靠，不再是陌生人在一個(gè)陌生的地方干一件陌生的事，可以放心地干革命了。

我叫蔡志根，是村小校長(zhǎng)，歡迎你到我們學(xué)校里來工作。

路有天仔細(xì)地打量起蔡志根來，心想，一點(diǎn)都不像，真的不像，倒像一個(gè)地地道道的老農(nóng)民。臉黑黑的，布滿了皺紋，像家鄉(xiāng)的一塊塊梯田。手也不像拿筆桿子的，倒像拿鋤頭的，特別的粗糙。更不像自己細(xì)皮嫩肉的，手指也特別的纖細(xì)，還戴了副眼鏡，假裝讀書人。母親就說過自己不適合干粗活，會(huì)累壞身體的，就讀書吧。當(dāng)然，路有天知道這是母親的一個(gè)借口，在幫助他，也十分偏愛他。蔡志根似乎剛從田地里走上岸，還沒有洗手，就打算進(jìn)屋做飯了，根本就無法和教師這個(gè)職業(yè)掛起鉤來，更不用說和校長(zhǎng)掛起鉤來。也許，今天浪費(fèi)了他半天做農(nóng)活的時(shí)間，少了一份工分，真不好意思。

握手后，蔡志根又說，讓你受委屈了，大材小用，你是我校第一位大學(xué)生，沾光了。蔡志根笑著說，似乎想調(diào)侃一下，放松心情。但一切都準(zhǔn)備好了，請(qǐng)你放心，教育局特地關(guān)照過的。

我知道，路有天說。

蔡志根幫路有天拎起一只大包，十分有力，說，走吧，咱們趕輪船去，今天還有一班輪船到鄉(xiāng)下，到村小還要走一段田埂小路。

本來說好的，路有天到鎮(zhèn)中學(xué)教語文。路有天知道，自己是新手又是外地人，肯定要從最基層的干起。這個(gè)不怕，相信自己的能力，總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的。但是，卻想不到會(huì)突然變卦，讓他到村小教小學(xué)語文，還要基層。沒有比這更基層的，也許還要從拼音字母開始教起。蔡志根說，你是屬于救急的，也是臨時(shí)性的，放心好了，教育局說了，一年以后還是到鎮(zhèn)中學(xué)去教書。蔡志根反復(fù)地說起教育局的關(guān)照，似乎怕他跑了，不好交待，沒人再教那些娃娃了。而路有天卻想，人已經(jīng)來了，還能跑到哪里去？這里人生地不熟的，拐一個(gè)彎就會(huì)迷失方向。

路有天默默地跟在蔡志根的后面，走向碼頭。但兩人步子都很快。

路有天結(jié)婚生子時(shí)，已經(jīng)在鎮(zhèn)中學(xué)教了兩年書。愛人也是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，叫李秀梅，也教語文，兩人有許多共同的愛好。而且，李秀梅是本地人，家就在鎮(zhèn)上。這下可方便了，好像一下子路有天也是本地人了，至少半個(gè)本地人，神氣了許多，腰板也挺直了，和本地教師沒兩樣。路老師的課教得更加出色了，有一股子沖勁，每堂課都能創(chuàng)新。有聲有色，還特別的生動(dòng)。路有天說，老師是導(dǎo)演，學(xué)生是演員，共同來學(xué)好這堂課。學(xué)生們的思路一下子活躍了，好像都是主角，踴躍發(fā)言，都喜歡上課了。路有天還評(píng)上了優(yōu)秀教師，從縣里到市里，一直到省里，來了個(gè)滿堂紅。路有天還成立了學(xué)生文學(xué)社，擔(dān)任輔導(dǎo)員，利用休息日開展半天活動(dòng)。學(xué)生們的作文都上了省級(jí)刊物，這在那所鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)在是破天荒的大事，一下子吸引了好多生源，連四鄉(xiāng)的學(xué)生都來了。家長(zhǎng)們都樂意把孩子送過來讀書，不再絞盡腦汁地上縣中學(xué)。連校長(zhǎng)都神氣了許多，到縣里開會(huì)腰板直了，似乎感覺并不比縣中學(xué)的差。

路有天身材不算高大，在江南算短小的，也許在大山里還行。而李秀梅則十分秀氣，水靈靈的一個(gè)。家里又是獨(dú)女，條件特別的好。兩個(gè)年輕人在一間辦公室工作，談教案，談學(xué)生，談生活，談夢(mèng)想，日久生情也是很正常。郎才女貌嘛。時(shí)不時(shí)的，路有天會(huì)對(duì)當(dāng)今文壇評(píng)論幾句，拿出一兩本文學(xué)雜志來，其中還有自己的小秘密。而李秀梅則會(huì)從家里帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，或者小吃給路有天品嘗。路有天都喊好吃，特別香，反正從來都沒有吃過，對(duì)他來說都是新鮮的。而對(duì)李秀梅來說對(duì)文學(xué)作品的討論則是新鮮的，原來語文課還可以這么教，接觸了許多新名詞，自己從來都不敢想。她只對(duì)課本上的內(nèi)容講幾句，而且是照本宣科，還沒有看過課本以外的文學(xué)作品。好在，路有天能喝酒，貴州是出產(chǎn)名酒的地方，從小就受到過熏陶。路有天擅長(zhǎng)喝白酒，喝黃酒不行，常常會(huì)暈，像花粉過敏似的。黃酒是江南特產(chǎn)，度數(shù)雖不高，上口很好，甜甜的，但后勁卻十足，軟綿綿的能“殺人”。李秀梅的父親在鎮(zhèn)政府工作，平日里就喜歡喝一口，什么酒都敢喝，來者不拒。他正愁沒人陪他喝酒呢，又不能叫女兒來陪他喝酒。翁婿對(duì)酌，享受天倫之樂。一個(gè)是未來的丈人，一個(gè)是未來的女婿，感覺這就是生活。這事就成了。外地人本地人都一樣，李秀梅的父親不會(huì)去計(jì)較那些死板的東西，能陪酒就是好女婿。而李秀梅則更加滿意了，雖然成長(zhǎng)過程地域文化不同，但是剛好能互補(bǔ)，相互學(xué)習(xí)，每天都有新鮮的話題。喝白酒，老丈人甘拜下風(fēng)，輸?shù)盟?，后生可畏。喝黃酒，路有天輸了，輸?shù)眯姆诜酵庥猩?。大家都感覺沒有輸?shù)裟腥说拿孀樱坪趺看蝿儇?fù)都是五五對(duì)開，就看誰發(fā)揮得更好了。

感覺就是不一樣，路有天的日子不再是無聊的一個(gè)個(gè)難以打發(fā)，甚至是有血有肉，還有骨格支撐，充滿著激情。現(xiàn)在，路有天有蹭飯的地方，也有家的感覺。很完整的一個(gè)家。放學(xué)后，路有天會(huì)騎著自行車，跟本地的老師一樣，急匆匆地往家趕。路上會(huì)遇見一兩個(gè)學(xué)生叫他路老師。路老師像一陣風(fēng)，就像作文里描寫的那陣春風(fēng)，迎面而來。路老師騎自行車很快，飛一樣，又要到李老師家里去了。大家都笑了。朗朗的笑聲就飄落在路老師的身后，而且一路飄過去。有時(shí)候，路有天還會(huì)去菜場(chǎng)買菜，去商店買日用品，還要買酒，等等。老丈人喜歡喝酒。路有天像個(gè)當(dāng)家人。也有同事跟他打招呼，說路老師你回家??？路有天笑嘻嘻地說回家。每次路有天說起回家都是笑嘻嘻的，好像有說不完的高興事?；丶业母杏X真好，已經(jīng)有好多年沒有這種感覺了，家里有熱飯熱菜，還有熱被窩。從此以后，不再一人奔向單人宿舍，那個(gè)冰冷的沒有人間煙火的地方。

路有天常帶李秀梅到河邊去騎自行車，他喜歡小河流水，認(rèn)為是江南特色。李秀梅坐在書包架上，雙手抱著路有天，想象著未來的生活，呼吸著兩人甜蜜的氣息。一路笑聲和甜言蜜語。那感覺就是一幅鄉(xiāng)村水墨畫，濃淡有序。河邊有一排楊柳樹。楊柳低垂，柳條伸進(jìn)河里。微風(fēng)下，輕輕地蕩漾，就像他們兩顆甜蜜的心。他們兩人常常走過去坐在河灘頭上，說著悄悄話，一說就是好半天，忘了回家陪父親喝酒。遠(yuǎn)處是一往無際的農(nóng)田，有三四位農(nóng)民在勞作。近處有一兩條小船橫在河道里，隨波蕩漾。河面上還有兩人的倒影，以及樹木、房屋的倒影。水很清，能看得清河底，有許多小魚在河中游來游去。他們就坐在河灘頭上談文學(xué)，談人生，談今后兩人要走的路。有時(shí)候，李秀梅來了興致，就跳上小船，很隨意地劃兩下。船輕輕地蕩漾。李秀梅喊：有天你也快跳上來吧。路有天就跟著跳上去了。船激烈地?fù)u晃。路有天想，大山里肯定沒有這種感覺，寫作的靈感，創(chuàng)作的激情。

作為新居民，又這么出色，教育局當(dāng)然很重視，認(rèn)為人才難得。不光教育局重視，甚至每一級(jí)政府都很重視。教育局打算把路有天當(dāng)作典型，重點(diǎn)推廣，調(diào)他到縣第一中學(xué)來教書。那是本縣最好的中學(xué)，是省重點(diǎn)中學(xué)。

路有天結(jié)婚時(shí)，他父母來了，從貴州大山深處來的。來一次不容易，很不方便，路上還要花很多錢。似乎也就這么一次到江南東部來看望他。而且沒待幾天就急著要回去，說農(nóng)活忙，離不開家。還是怕花錢，怕花這冤枉錢，全灑在路上了。其他親戚朋友都沒有來，都說沒空。雖然路有天夫妻倆和女方家人都盛情邀請(qǐng)，電話打了好幾個(gè)，還通了好幾封信，像鴻雁傳書來來回回，但是還是沒有來。路有天結(jié)婚全部靠女方操辦，單位分了房子但是都是女方來設(shè)計(jì)和裝飾的，出錢又出力，還熱情地接待了路有天的父母。這些路有天都很感激，沒有把他當(dāng)作外地人，讓他特有面子，像個(gè)男人。但是，路有天永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的那一幕是，父母要走的時(shí)候，母親流淚了。也許，母親憋了三四天實(shí)在憋不住了，東看看西瞧瞧，這里條件越好心里就越憋不住，就是要想說幾句心里話。大喜的日子當(dāng)然要開心，但是還是沒有忍住。路有天在小的時(shí)候父親就已經(jīng)去世了，后來母親又嫁人了?？上攵?，多么的不容易?，F(xiàn)在，老家還有兩個(gè)同母異父的弟弟妹妹。路有天完全理解母親的心情。路有天的母親緊緊抓住路有天的手不肯放下，就是不肯放手，似乎這一放手就再也沒有機(jī)會(huì)了，掉進(jìn)了懸崖，連兒子都不是她自己的，白養(yǎng)活了這個(gè)人。當(dāng)初叫他讀書是為他好，給他一條活路，卻沒有想到會(huì)是這樣。在她的心里總隱隱地感覺到這個(gè)兒子是替別人養(yǎng)的，是別人家的兒子。為什么偏要跑出去工作？待在老家工作不好嗎？大山不好嗎？一樣可以教書。母親真想打幾下這個(gè)兒子，狠狠地打，出出氣。這個(gè)犟脾氣的兒子?？捎钟惺裁崔k法呢？

好多年沒有見面了，母親明顯地蒼老了許多。山里人十分辛苦，從早忙到晚，一刻都停不下來。但是，收獲卻一點(diǎn)點(diǎn)，剛好糊幾張嘴巴，真是來之不易。路有天理應(yīng)在父母身邊照料，撐起這個(gè)家，卻一人在異鄉(xiāng)，在外地工作，結(jié)婚，像要躲避什么。那肯定就在外地過一輩子了。

雖娶了本地的女子，可自己終究還是一個(gè)異客，走到哪里都是一個(gè)外地人。路有天也差點(diǎn)落淚了，好像自己是一枚飄蕩的樹葉，離了樹干能飄落到哪里去？這里算自己的家鄉(xiāng)嗎？

路有天的老丈人見到此景此情，走過來寬慰路有天的母親。他很大義，說了好多好話，最后說，親家你放心好了，出生的孩子不管是男孩還是女孩都姓路，都是你的孫子孫女。

路有天的母親終于點(diǎn)頭了，笑了，說好，好，謝謝。不管怎么說也對(duì)得起路家了。

聽到隔壁房間有動(dòng)靜，路望鄉(xiāng)忙走過去，知道父親又在開口。好像在說話。雖然母親一直陪伴在旁邊，侍候著父親，但是，路望鄉(xiāng)還是走過去。路有天望著路望鄉(xiāng)，嘴里不斷地嘰里咕嚕，越來越迫切。好像時(shí)間來不及了。路望鄉(xiāng)有一種說不出來的感覺，十分內(nèi)疚，但沒有辦法，心里還是不明白父親的意思，好像自己很遲鈍，白活了這么多年。

父親在說什么呢？

這鬼天氣，這霧霾天氣真是害死人。是否老爺子的病跟這霧霾天氣有關(guān)？路望鄉(xiāng)想，是否已經(jīng)深入到靈魂最深處了？沒辦法救治了？只能這樣了？

幾年前，路有天得了一種病，呼吸困難，整個(gè)鼻子都紅腫，像掛了個(gè)腫瘤在外面。鼻子就好像一只拉風(fēng)箱，整天就是嘰里咕嚕地拉風(fēng)。鼻子里似乎還有鼻涕，還很多，卻始終沒有流下來。但是，路有天十分難受，比流鼻涕還要難受，甚至影響到睡眠，影響到跟別人交流。

路望鄉(xiāng)陪父親到醫(yī)院里去看過病，去了好幾家醫(yī)院，甚至還跑到上海大醫(yī)院，都說沒辦法治，總不能將鼻子割掉吧？不要鼻子了。像父親那樣得這種怪病的人有很多。現(xiàn)在不能說怪病了，尤其在大城市里已經(jīng)是普通現(xiàn)象，一種常見病。吃一些藥調(diào)理一下就稍微好一點(diǎn)，但不能斷根，時(shí)不時(shí)的就會(huì)發(fā)作，醫(yī)生說，暫時(shí)還不會(huì)有生命危險(xiǎn)。說得多么可怕，像在臉上掛了個(gè)定時(shí)炸彈，就看什么時(shí)候點(diǎn)燃導(dǎo)火線了，也許一場(chǎng)重度霧霾天氣就能點(diǎn)燃。都是環(huán)境污染造成的，都是霧霾天氣可吸入顆粒造成的。鼻子堵塞了，像城市里的交通堵塞一樣?？諝庠絹碓讲睿覆贿^氣?，F(xiàn)在，路有天出門都戴著大口罩，怕被人笑話，變成大鼻子老爺爺了。好像童話里的人物，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來了。像圣誕老人給小朋友發(fā)放禮物來了，卻摔倒在這個(gè)霧霾天氣里，爬不起來。但是，卻沒有人來扶，連小朋友都不敢扶。大家都圍著這個(gè)圣誕老人，說一二三，保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，等待救護(hù)車。不適應(yīng)這環(huán)境了，都是汽車尾氣造成的，都是工業(yè)污染造成的。路有天干脆就不出去了，他怕走出去。越老越不適應(yīng)了，是否還是貴州大山里的空氣質(zhì)量要好一點(diǎn)？還是青山綠水？能給人一點(diǎn)希望，一個(gè)生存空間。路有天想念貴州大山。

路有天想不到這江南水鄉(xiāng)也一下子變了，不再是山清水秀、空氣清澈的地方。不再是剛來時(shí)那樣，路有天拼命地呼吸，感覺這空氣里還有那么一點(diǎn)點(diǎn)甜絲絲的東西，沒有水土不服的感覺。江南水鄉(xiāng)和貴州大山都一樣，都空氣清澈，讓人心曠神怡。好像也就是這么幾年，說變就變了，而且越變?cè)綁摹Ｕf要徹底治理一下，卻一直治理不好，還是老樣子。

路有天堅(jiān)持要到省城里去工作。他調(diào)離了教師隊(duì)伍，到報(bào)社上班。路有天喜歡寫作，一來二去的，知名度就很高了，心思也就活絡(luò)了，想法很多。報(bào)社也想引進(jìn)人才，好撐起一個(gè)亮堂的門面。路有天就想換一個(gè)工作環(huán)境，有更廣闊的天地，便于今后的發(fā)展。路有天對(duì)李秀梅說，我要為兒子在省城爭(zhēng)一席之地，讀省城最好的小學(xué)、中學(xué)，而我呢？反正在哪都是外地人，都是新居民。

李秀梅明白了，路有天離開貴州到江南來就是一個(gè)外地人，在他的心里始終是外地人。一個(gè)死結(jié)，這么多年來還是一個(gè)死結(jié)。在她的家里是外地人，到縣里是外地人，到市里也是外地人，反正都是外地人到省城也一樣。他似乎離開了老家就沒有了根，一直在飄蕩，像一枚飄落的樹葉，飄到哪就算哪，就在哪埋葬。而我呢？就嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，跟著他飄蕩吧。

路有天在心里記得很清楚，從貴州大山里跑出來到江南工作后回去過幾次？說句心里話，真是屈指可數(shù)，寥寥無幾。交通不方便是一大原因，也是自己心里的一種安慰。這是最好的理由，冠冕堂皇。但是，更多的還是說不清楚，似乎那里也不是他的家了，一個(gè)陌生的地方，跟其他省份沒什么區(qū)別。他到貴州去就像做客似的，像旅游，匆匆忙忙，常惦記著要回江南，趕快回江南。第一次回去是一家三口，有點(diǎn)像光宗耀祖的味道，但是三天待下來就不行了，妻子和兒子都說不習(xí)慣，四周都是大山，像待在鳥籠子里，沒地方好玩，好像與世隔絕似的。每天都是紅薯和玉米，誰受得了？再加上工作忙，兒子學(xué)業(yè)重，要參加各種補(bǔ)習(xí)班培訓(xùn)班就草草地收?qǐng)龃虻阑馗?。第二次也就是母親病重，沒辦法，路有天一個(gè)人急著趕回去的，在老家待了好幾天，見了好多親戚朋友。但是，路有天再次走村訪友時(shí)卻感覺一切都陌生了，這里真的不是他的家，一切都與他無關(guān)。他只是臨時(shí)的，過渡的，一個(gè)匆匆過客而已。

更讓路有天悲傷的是這么大歲數(shù)了，還從來沒有正式參加過一次同學(xué)聚會(huì)。小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，初中同學(xué)聚會(huì)，高中同學(xué)聚會(huì)，甚至大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他都沒有參加過。這算什么事嗎？還算文化人？文化人就喜歡聚在一起談古論今，嘮叨嘮叨。跟李秀梅簡(jiǎn)直沒話好比，她的同學(xué)聚會(huì)就在自己的家門口，隔三差五的就要舉行一次，有小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，有初中同學(xué)聚會(huì)，有高中同學(xué)聚會(huì)，甚至還有大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，就在省城。來省城就方便她了，讓她見到了許多大學(xué)的老師和同學(xué)，像找到了家。李秀梅每次同學(xué)聚會(huì)回來都是笑嘻嘻的，要延續(xù)一段時(shí)間，像參加了一次朝圣。而路有天則郁悶了好半天，像受到了什么刺激似的。兒子則更不用說了，同學(xué)聚會(huì)就更方便了，許多同學(xué)常串在一起吃喝玩樂，像一串冰糖山楂。路有天想了想自己，一是路途實(shí)在是遙遠(yuǎn)，同學(xué)聚會(huì)的地點(diǎn)肯定在貴州，不會(huì)跑到江南來；二是自己實(shí)在太忙，沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間，單位和家庭都很忙。偶爾回去一次，即使在路上遇到同學(xué)也不認(rèn)識(shí)，好像不認(rèn)識(shí)，像看稀有動(dòng)物似的盯了好長(zhǎng)時(shí)間才驚叫，某某某同學(xué)。

路望鄉(xiāng)灰心沮喪地走進(jìn)書房，重新坐下來拿起父親的書。他還沒有看完。路望鄉(xiāng)剛好翻到父親寫的《回家》時(shí)，母親就急匆匆地跑過來，好像很興奮，說，聽明白了，這次終于聽清楚了，你父親說要回家。

回家？路望鄉(xiāng)看著母親說，很詫異，不明白這是什么意思。這里不是他的家嗎？他要回哪去??？