父子集（25）

王松奇書法

如果我很有錢

王青石

“如果我很有錢，我會(huì)買下一座莊園，在那天空最廣闊的寂靜山谷。那里有環(huán)繞白磚別墅的花海，還有穿茶園而過的清風(fēng)，我每天就那么靜靜地坐在室外的藤椅上，你們卻都找不到我，除非我開著寶藍(lán)色的老爺車穿過無垠山嶺去接你，接你來到我的莊園。”

一個(gè)有著花癡情結(jié)的詩人如是說，我多么希望那不是我。

其實(shí)，我想說的只是，如果我真的很有錢，我會(huì)讓所有如我一樣有錢的人知道，你們都沒有我會(huì)花錢。

如果我很有錢，我要去大山深處，尋找那些我們天天在網(wǎng)上看到卻愛莫能助的貧苦村民，我要為他們打幾口井，并修筑一條通向山外世界的路。我想讓編著蒲扇的老人們吹上空調(diào)的涼風(fēng)，讓那些孩子們用上清潔的有抽水馬桶的廁所。我想讓他們活得美好，直到心存感激直到熱愛生命，直到村口的大旗上印著我的頭像，而村里的小姑娘們都為我唱起贊歌，然后我把這一切都發(fā)到網(wǎng)上，告訴網(wǎng)友們從此他們?cè)僖膊挥脼槭治瞻雮€(gè)窩頭的山村老奶奶感到傷心，那些催人淚下的照片早已是往事。然后，大家都會(huì)來愛我。

如果我很有錢，我要在北京的每個(gè)繁華街口旁建起立體停車場(chǎng)。我希望那些同我一樣在這里長(zhǎng)大的人們會(huì)在某天驚奇地發(fā)現(xiàn)，北京怎么突然如此清凈空曠，一時(shí)間再也認(rèn)不出來，這就是那頂著世界之巔日益膨脹生長(zhǎng)的祖國(guó)首都。

如果我很有錢，我就算幾年不賺錢也要把肯德基麥當(dāng)勞趕出中國(guó)的土地。多么可笑，打著“打造中國(guó)人的營(yíng)養(yǎng)快餐”的旗號(hào)，竟然是一家發(fā)源自世界種族歧視最嚴(yán)重地域的炸雞店，我就是要掰斷他們自以為是的市場(chǎng)手腕，就是要讓“老家肉餅”和“田老師紅燒肉”在中國(guó)人自己的天空下理直氣壯地發(fā)展壯大。我不在乎你們?cè)趺纯矗也辉诤踹@是不是愛國(guó)的行為，我想這只是有錢的生命遇上了這樣一個(gè)有著奇怪原則的我。

如果我很有錢，我會(huì)在某座新興的大都市旁修一片21世紀(jì)的頤和園。我要吸引城市里的所有人都來散步、吹風(fēng)、劃船，我要這里的每個(gè)傍晚都成為廣場(chǎng)舞大媽的天堂?？赡?，我還會(huì)在湖中央開發(fā)出一片舞臺(tái)，讓我喜歡的地下歌手們來表演——沒有一排排的塑料座椅，只有沿著湖畔席地而坐的隨意的人們，在黑黑而且沒有燈光的夜晚灑滿六神花露水，然后紛紛掏出手機(jī)用屏幕的光線點(diǎn)亮一片柳條飄動(dòng)著的小星空。

如果我很有錢，我會(huì)在中國(guó)的土地上辦一所規(guī)模宏大的私立學(xué)校，我會(huì)不惜重金聘請(qǐng)名副其實(shí)的名師團(tuán)隊(duì)，并提倡理念教育，正如那些年我錯(cuò)過的另一條軌道上的青春。也許明目張膽掛上貴族或是精英的招牌會(huì)有隨之而來的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，但是我相信總有一天，我的學(xué)生們會(huì)身披閃耀的光環(huán)從世界各地回到母校，給我以自豪和自信，因?yàn)槲倚膽烟故?，因?yàn)槲覍?duì)學(xué)生和選擇信任我的家長(zhǎng)們真誠相待，而不是處心積慮生存于這利字當(dāng)頭的教育產(chǎn)業(yè)。沒辦法，誰讓我有錢。

如果我很有錢，我可能也會(huì)偷偷摸摸地抒發(fā)我的詩人情結(jié)，我會(huì)邀請(qǐng)我所有的親戚朋友們乘坐豪華游輪橫跨大洋，在微微搖晃的甲板躺椅上喝椰汁沐浴陽光。當(dāng)夜晚降臨，我便穿上一身土氣的紫色西裝帶他們?nèi)グ兹舜罄袀兊馁€場(chǎng)，大家盡管隨便玩，贏了算自己的，輸了算我的，買的就是個(gè)盡興，不高興不許回去睡覺。

如果我很有錢，我肯定也會(huì)去世界旅行，只是坐的非那波音飛機(jī)頭等艙，而是一個(gè)世界上最大的熱氣球。我會(huì)帶著鼓鼓的錢包和一顆六歲的心，望著綠野和溪流在遙遠(yuǎn)的地面行進(jìn)。也許只有我自己一個(gè)人，但坐著竹籃在那高不可及的云彩間飄飛，我會(huì)像是心滿意足的世界之王，別無所求。

如果我很有錢，我會(huì)在活著的幾十年里把錢花得干干凈凈，分文也不留給我的子孫，不然要那么多錢有什么用。

是的，總有一天，我會(huì)很有錢。

雨后水泥地上，我點(diǎn)燃了紙巾盒

王青石

生菜、芹菜、西紅柿、烤土豆、火雞胸、大塊provolone cheese（波羅伏洛干酪）、大碗cottage cheese（茅屋芝士）、兩杯深黑的苦咖啡。

直至今天早上我依舊難以相信，學(xué)校因?yàn)槲抑苣┮估镌谑彝饪諘缢嗟厣蠠藘蓚€(gè)小紙盒，給我下達(dá)了校史罕見的驅(qū)逐令。如今的我活得像個(gè)見不得天日的逃犯，除了上課時(shí)間外嚴(yán)禁踏入校園一步，無處可去的課間我便只能戴上帽子悄悄貓?jiān)趫D書館某個(gè)角落，背對(duì)世界，默默忍氣吞聲，寫著越來越學(xué)不懂的作業(yè)。

美國(guó)人是被9.11嚇怕了，有縱火嫌疑的外國(guó)人一個(gè)也不能放過。依稀記得那陰冷潮濕的夜晚，當(dāng)我費(fèi)盡九牛二虎之力終于用打火機(jī)點(diǎn)燃兩個(gè)面巾紙盒后，不出三分鐘竟然就見校警驚慌失措背著滅火器前來控制局勢(shì)。十分鐘后，我身著打底白背心被幾個(gè)羅切斯特警察押在寒風(fēng)颼颼的墻角嚴(yán)厲審問，我想把外套要過來他們也不準(zhǔn)許，生怕我身上攜帶武器，于是就開始這樣與幾個(gè)兇神惡煞虎背熊腰的大漢語無倫次地周旋著，聽他們緊張而謹(jǐn)慎地試探我是否有恐怖襲擊傾向，而我也只好給著越辯越理不清的答案，說自己不過是一時(shí)腦洞大開想燒紙盒，卻在頭腦簡(jiǎn)單的美國(guó)人面前無力得如草。這般繞圈圈繞了許久后，不知不覺竟然已過午夜，幾位警察叔叔終于感到了困意，才承認(rèn)并沒有當(dāng)夜逮捕我的正當(dāng)理由，于是他們最后怒目圓視了我數(shù)眼，拍了拍屁股上車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

風(fēng)中，鼻涕流淌的我撣撣身上被滅火器吹起的灰土，穿上外套，落魄地離開了現(xiàn)場(chǎng)，地上散落著半個(gè)沒燒完的紙巾紙盒。

當(dāng)晚警察是沒找到抓我的理由，但自那天起我被學(xué)校審訊了三天有余，每一次還都有心理部門的人在一旁陪同，時(shí)不時(shí)就問我一句“你是否有傷害自己的沖動(dòng)”或者“你是否有一點(diǎn)點(diǎn)輕生的念頭”云云，面對(duì)這種問題我也只有苦笑，然后努力平靜地告訴他們“沒有，真的沒有。”

昨天我拿到了一份正式通知，告知我不僅有三個(gè)違反校規(guī)的罪名，下周還要上學(xué)生法庭的聽證會(huì)去再度接受那一個(gè)個(gè)口若懸河的指控和驚恐的目光。我已經(jīng)完全腦補(bǔ)出了那時(shí)令我哭笑不得的氛圍，這種事發(fā)生在我身上，我真的感到無力也無奈。

搬出宿舍的那一天，就連樓里一向什么事都無所謂的RA也跑過來最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了我一眼，當(dāng)她小心翼翼地跟我說祝我好運(yùn)時(shí)，我這輩子也忘不了那一秒她眼里的恐懼，仿佛我是一個(gè)終于被繩之以法的變態(tài)殺人犯。

唉，其實(shí)我早知道這就是美國(guó)，但我還是被自己一秒間的愚蠢決定所出賣。

昨日四月姐姐帶著她的數(shù)個(gè)南美洲好友上門拜訪我，聊到這樁事，那幾個(gè)南美洲的大朋友也止不住驚呼：“燒個(gè)垃圾而已么，在我們國(guó)家就是大街小巷遍地可見的事兒啊，美國(guó)人真是莫名其妙?！?/p>

我倒不覺得莫名其妙，只是以一個(gè)外人的角度來看，我所熟知的美國(guó)人難免是悲哀的?？陀^評(píng)價(jià)，21世紀(jì)的美國(guó)人猶如活在一套充斥著幕后黑爪的體制之下的笨蛋，之所以毫不留情用笨蛋這個(gè)詞，是因?yàn)橛盟鼇硇稳萃辽灵L(zhǎng)的美國(guó)人不能更加確切了：從小衣食無憂、精神生活廉價(jià)、只要不去做大家都不做的事，就可以在一種假象的青春浪蕩中高高興興長(zhǎng)大，最后過上比世界其他地方99%的人都要物質(zhì)豐富的愉快家庭生活，平時(shí)上個(gè)班周末開個(gè)后院BBQ party放假帶孩子去個(gè)迪士尼，一輩子也就這么過去了，平淡無奇，與上一代、上上一代甚至都是同一條軌跡。這就是典型的美帝中產(chǎn)階級(jí)白人生活，也是美國(guó)人民不怎么為中國(guó)看客們所了解的真實(shí)面貌。

如今的美國(guó)人民如果稱得上是一個(gè)民族，它一定是人類歷史上最無趣的民族，因?yàn)槿藗兠闹絹碓骄?xì)的規(guī)則，甚至忘了規(guī)則的制定其實(shí)是為了服務(wù)于人。更加具有嘲諷意味的是，那些年與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的美國(guó)所懼怕的正是這么一種為龐大體制籠罩得密不透風(fēng)的機(jī)械化社會(huì)，而誰能料到數(shù)十年后美國(guó)竟自然而然地也演變成了這么一副模樣，引用網(wǎng)上的一個(gè)段子：“不知不覺，我們都變成了當(dāng)初自己最討厭的那種人”，這話放到美利堅(jiān)合眾國(guó)身上毫無違和感。

這段時(shí)間極為流行的短語“也是醉了”，比照我現(xiàn)在的處境與心境，未免太過恰當(dāng)。

最后提醒各位，千萬不要在美國(guó)燒垃圾，哪怕是在雨后的水泥地上，你會(huì)被當(dāng)成瘋子甚至恐怖分子抓起來的。

“臭小子我警告你，如果有人來跟我報(bào)告說那紙盒是他的財(cái)產(chǎn)，我可會(huì)讓你妥妥坐二十年大牢，我對(duì)天發(fā)誓。”大胡子警官那晚對(duì)我說的這句話至今還讓我想笑卻笑不出來。

真是心塞。

第五個(gè)秋天

王青石

一滴滴雨點(diǎn)在水泥路上淡去，散漫的白云隨風(fēng)輕輕飄動(dòng)。河岸走過海軍藍(lán)的老球鞋，游離著沒有步伐，恍若不見那黃葉落雁般漂浮了整個(gè)河面。靜靜午后，漣漪在撥弄沙啞的弦，卻驚落了滿樹肥碩的野蘋果，它們重重滾在下坡的小路上，咔嚓嚓碾碎了脆弱的橡子。空氣清新，輕語時(shí)分，卻不知世界能否感到疲憊的步履走過，一個(gè)天涼卻倔強(qiáng)穿著酒紅背心的學(xué)生無奈在這金黃色的季節(jié)里安好，一顆背負(fù)著繁多嘈雜瑣事的年少心靈深深陷入沒有條理的沉思。低頭不語，只是走著路，那是孤單的我，走在已經(jīng)習(xí)慣了的沒有五星紅旗的國(guó)慶節(jié)的小路上，這第五個(gè)沒有家鄉(xiāng)的秋天。

第五個(gè)秋天，是黑夜里未曾燃盡的廢棄紙盒，是大樓辦公室中一臉驚恐的校方官員，是我破爛挎包里白紙黑字的驅(qū)逐令文書，是每日下午穿過大橋駕車回家的不解與沮喪，和不知不覺鋪滿了大橋的枯黃。

第五個(gè)秋天，是呆呆坐在教室最后一排一個(gè)字也學(xué)不懂的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，是講課十句有九句關(guān)于昨日晚飯的絡(luò)腮胡會(huì)計(jì)教授，是那滿眼紅色沒有盡頭的數(shù)學(xué)Webwork，是有關(guān)香煙管制與疫苗接種的庸人自擾的一篇接一篇學(xué)術(shù)論文，而學(xué)金融的我濫竽充數(shù)，和幾十個(gè)學(xué)醫(yī)的笨蛋坐在同一間教室里。

第五個(gè)秋天是陣風(fēng)，吹冷了裸露的窗臺(tái)，吹落了高高的玻璃杯讓它變?yōu)闈M地碎片，鋒利如刀，也吹得我毫無防備地感冒一場(chǎng)，不得不帶著臃腫的臉和優(yōu)衣庫的藍(lán)黑墨水polo衫走進(jìn)天旋地轉(zhuǎn)的教學(xué)樓。當(dāng)終于等到周末，我便苦中作樂地用美拍軟件錄下一段精神病人的舞蹈，我想這沒有意義的注定也是一種歷史，只要互聯(lián)網(wǎng)見證過，便是野花少年為污點(diǎn)畫滿的一生一世。

第五個(gè)秋天，是我哭笑不得的季節(jié)，當(dāng)我看到生銹的腦瓜與文章的低產(chǎn)形成了重合的曲線，我便用種種不成立的理由來安慰自己：不過是求學(xué)求得心力交瘁、不過是靈感的水在潮起潮落、不過是那吹得人頭痛的秋風(fēng)。這些紙皮糊的辯詞在懶惰身軀面前卻是那么無力、無恥，令我自己無地自容。

第五個(gè)秋天，是永遠(yuǎn)短暫而狂躁的睡眠，卻依然騙自己說一晚上六個(gè)小時(shí)完全足夠讓明天的自己充滿活力。

第五個(gè)秋天，是我那不怎么在意的晴天藍(lán)色雨天黑色的第一輛車，也是車副駕駛前柜里的鐵錘、插在后座兜兜中的搟面杖和后備箱里破了一角的木制弓箭。每當(dāng)學(xué)弟們向我問起羅切斯特的黑人以及治安問題時(shí)，我便讓他們猜這車?yán)餅槭裁从羞@三件奇怪的東西。

第五個(gè)秋天只是那不經(jīng)意的數(shù)字，是大街小巷路人們讓我司空見慣的那不冷不熱、似是而非的問候。第五個(gè)秋天是一個(gè)秋天，是地球恰好繞太陽旅行了五周、而我恰好還存活在太平洋之東的大陸某個(gè)角落的一個(gè)巧合。

第五個(gè)秋天，是許多有意義的想法，但也是比許多還多的花費(fèi)在英雄聯(lián)盟上的那些夜晚。在這些夜晚我總是心碎，當(dāng)我一定要告訴世界冷門英雄也可以虐爆全場(chǎng)，卻還是被對(duì)手屢屢擊殺、惹隊(duì)友屢屢抓狂，這些本屬于歡愉的悲傷，便逐漸屬于秋天。

第五個(gè)秋天，是日夜頻刷卻越來越水的朋友圈，是起了蛛絲的人人網(wǎng)，蹲在墻角里哭泣多變的世界讓曾經(jīng)純情的我也變了心。

第五個(gè)秋天，是不切實(shí)際的想要成為一座肌肉山的少年最后的不切實(shí)際，是掩耳盜鈴久了也會(huì)感到乏味的人心，是想浮夸也難以再浮夸起來的自嘲——請(qǐng)筆者不要忘記那名為“翹臀小飛俠”的羅村護(hù)法，穿著他螞蚱綠的褲子，卻沒有迎風(fēng)飄動(dòng)的長(zhǎng)袍。

第五個(gè)秋天，是第一個(gè)秋天的遙遙無期、第二個(gè)秋天的遐想連篇、第三個(gè)秋天的摩拳擦掌，和第四個(gè)秋天的心灰意冷。第五個(gè)秋天是許多秋天、許多落葉、許多輪回、許多深夜驚醒的夢(mèng)、許多百食不厭的白面包抹蛋黃醬夾廉價(jià)切達(dá)干酪片。

第五個(gè)秋天，是一段文字，寫下了這恍若失去了一些東西的五年。