返鄉(xiāng)雜記：變局中的農(nóng)村

張曉陽

中午，老家A村。我坐在老母親身邊，一邊吃著老人家做的面條，一邊聽著她述說鄉(xiāng)鄰的家常里短。某某的女兒離婚了、某某的媳婦不孝順、某某人快不行了。

這一段，我一直對(duì)農(nóng)民生活方式的悄然變化很感興趣，于是問老母親：“村里的人都跑到哪里去了？街上怎么沒見多少人？”

母親說：“在地里干活呢！”

我說：“地不是流轉(zhuǎn)給別人了嗎？還干啥農(nóng)活？”

母親說：“給種植大戶打工?。∵€有一些有地的村民不想干農(nóng)活，也會(huì)請(qǐng)人干?！?/p>

我說：“一天給多少錢？”

母親說：“摘葡萄，一個(gè)鐘頭5塊；掰玉米，一個(gè)鐘頭10塊?！?/p>

我說：“都是咱村人給咱村人干嗎？”

母親說：“是啊?！?/p>

母親說的情況，我在其他一些鄉(xiāng)村已有所了解。農(nóng)村人的生產(chǎn)和以前已經(jīng)大不一樣了。以前幫別人干農(nóng)活，誰好意思提錢??！都是義務(wù)幫忙?，F(xiàn)在的耕種方式，不提錢不行啦。有這種想法的同時(shí)，我明白，對(duì)當(dāng)前的農(nóng)村大變局而言，我和母親的這段對(duì)話，實(shí)際上“信息量”很大。

午飯后，我說：“你吃過飯喜歡去打麻將，你去打吧，我不耽誤你?！?/p>

母親說：“不去了，沒人，都去干活了，沒人打了。”

我說：“那咱們?nèi)ゴ蠼慵遥˙村）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”

母親說：“好！”

在去大姐家的半路，遇到我們村的村委副主任正在路邊將自己種的葡萄裝車。副主任年齡比我稍長，是少有的留在村里種地的中年人。

“種了多少畝，老哥？”遞上一根煙，我問他。

“50畝。今年第一年下架，就遇到了連陰雨，前一段葡萄都?jí)牡乩锪恕！?/p>

“是，這一段聽說咱縣的葡萄形勢(shì)很不好。葡萄能在冷庫里保存不能？”

“冷庫里存不了。一存，口感就不行了。你看我買了這三個(gè)大罐，準(zhǔn)備釀酒嘞。唉，咱們的葡萄釀酒不行，做鮮葡萄汁應(yīng)該不錯(cuò)，可咱不知道咋做。”他撓了撓頭。

“我覺得咱偃師的葡萄現(xiàn)在既然能賣向全國，以后可以大膽地種。種的規(guī)模上去了，才能搞后續(xù)的加工。如果要做鮮葡萄汁，別自己做品牌，最好和國內(nèi)的果汁生產(chǎn)品牌企業(yè)合作，在偃師建分廠。我原來去過匯源果汁在陜西的生產(chǎn)車間，就建在原產(chǎn)地咸陽市禮泉縣，規(guī)模很大?！?我說。

在葡萄地里剛轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就下起雨來。他們忙著裝車，我也就不敢再打攪，繼續(xù)上路，往大姐家走。

正走著，路突然由水泥路變成了泥土路。變化就在兩村的交接處。

母親說：“你看B村，就這一小段路，都不舍得修修?！?/p>

我笑笑，說：“人家出村不靠這條路，當(dāng)然不積極了?！?/p>

說這話的同時(shí)，心中也不是滋味。我知道，一個(gè)村，要修一條路，很不容易。而在一定時(shí)期內(nèi)，一個(gè)縣把所有農(nóng)村的路都修了，更不容易?！鞍l(fā)展是硬道理”這句話現(xiàn)在放在農(nóng)村，還非常適用。

剛進(jìn)入村莊，就看到了B村小學(xué)。

我問母親：“這學(xué)校咋看著像是廢了？”

母親說：“搬了，搬到C村啦?！?/p>

這讓我想起這些年農(nóng)村的并校問題。農(nóng)村并校是農(nóng)村人口大量外流、學(xué)生數(shù)量銳減的一種選擇。今年夏季我的孩子在鄭州考初中時(shí)，真是見識(shí)到了農(nóng)村學(xué)生大量涌入城市的中小學(xué)去考試的壯觀場(chǎng)面。農(nóng)村學(xué)校的生源快速減少，城市學(xué)校的生源高度飽和，這是當(dāng)前城鄉(xiāng)關(guān)系劇烈變化的一個(gè)縮影。

到了大姐家門口，敲了大半天門，沒人應(yīng)。打手機(jī)，也不接。正想返回時(shí)，大姐突然從一個(gè)街口“冒”了出來。

我開玩笑說：“大姐，你怕我蹭你的飯吃，手機(jī)也不敢接了！”

大姐說：“啥??！去地里干了一會(huì)兒活兒，下雨了?；貋頉]事干，就去打麻將了，沒帶手機(jī)?！?/p>

我說：“姐，既然下雨了，沒事干，別打麻將了，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。聽說C村有兩個(gè)泉眼，離這這么近，從來沒有見過，咱去看看吧？咱這也叫‘旅游啊?！?/p>

大姐說：“那有啥看？你要去看，我反正也沒事，走吧！”

當(dāng)一頭扎進(jìn)C村時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)村的泉眼還真不好找。我的車在狹窄的村莊街道上七拐八拐，差點(diǎn)迷了方向。這是個(gè)干凈的、人氣還算可以的村莊，能感受到小學(xué)和隊(duì)部往昔的熱鬧。

我問大姐：“咱們問路遇到的人，咋總是年齡比較大的？”

大姐說：“現(xiàn)在年輕人誰還在村里??？”

終于，我們到了那處泉眼，它沒有我想象的那么噴涌、活躍， 卻保留有農(nóng)村少有的神秘和威嚴(yán)。這個(gè)泉眼實(shí)際上是用青石砌護(hù)起來的大井筒，直徑有四五米，深不見底。不見泉水流出，但水質(zhì)很清。泉眼由一棵近百年的皂角樹護(hù)衛(wèi)，正北面還有一個(gè)小廟。人們對(duì)自然的敬畏，在這里能明顯地感受到。

井旁一戶人家的年輕夫婦正在剝玉米，兩三歲的孩子在旁邊玩耍。我過去和他們嘮了兩句：“兄弟，你們村的地氣很好??！你看有兩個(gè)泉眼，全偃師的村都沒有啊！”

兄弟說：“以前水還往外冒，這幾年旱，水少了?！?/p>

我說：“是啊，咱這個(gè)泉眼能這樣，估計(jì)下邊的水脈不小，今年下雨多了，估計(jì)會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

看完了兩個(gè)泉眼，開始回家?？吹侥贻p夫婦的孩子，我想起來大姐的外孫女。于是問大姐：“現(xiàn)在農(nóng)村的小孩子都養(yǎng)得不賴，恁外孫女咋樣了？”

大姐一拍大腿：“哎呀，娃子可憐死了，真受罪了。你不知道，孩子剛生下來9斤，4個(gè)月后瘦到8斤啊?！?/p>

我知道那個(gè)孩子可憐，生下來幾天就開始拉肚子，大夫說腸子有問題。孩子整天拉，最后拉血，我見到時(shí)已瘦成皮包骨頭，肚子卻漲得明晃晃的，讓我極為震驚和心酸，感覺孩子可能挺不過去了。這種情況即便在農(nóng)村，也是很少見。孩子被抱到好幾個(gè)大醫(yī)院去治療，花了萬把塊錢。

我說：“現(xiàn)在咋樣了？”

大姐說：“好啦！20多斤，胖得跟芝麻轱轆一樣?！?/p>

我說：“太好啦！前一段知道好了點(diǎn)，咋治好的？”

大姐說：“說起來我都想噘人！孩子一生下來沒奶，吃奶粉。生病時(shí)，一直吃XX牌的奶粉。治了好長時(shí)間咋都治不好，后來試著換了奶粉，啥都好啦。孩子治病時(shí)我給大夫說是不是奶粉的問題，大夫也沒聽。后來大夫打電話問孩子咋樣了，我把他噘了一頓?！?/p>

我對(duì)這類問題很敏感：“是不是吃著假的了？”

大姐說：“沒有，別人家孩子吃的都是這個(gè)，都沒事。后來化驗(yàn)了一下，孩子對(duì)這種奶粉不適應(yīng)。”

大姐這樣說，讓我想起很多問題。

送大姐到家，我們開始回家。路上，只有我和老母親在車上，沒人說話。我開著車，看雨刷不停地刷著玻璃上的雨水。一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍。

客觀上講，這些年的農(nóng)村，村莊、村莊里的人和就業(yè)，發(fā)生了各自不同的變化。

村：大部分村莊在建設(shè)形態(tài)上日漸衰落是很明顯的，而且多具有不可逆性。

人：大部分農(nóng)民的生活相比于自己以前是好了不少，但相比于市民生活的改善程度要落后得多。

業(yè)：大部分農(nóng)業(yè)正面臨再次升級(jí)的好局勢(shì)卻又如此地缺乏全社會(huì)的鐘愛和青睞。

在這個(gè)農(nóng)村大變局期，老問題還沒解決好，新問題又大量涌現(xiàn)，恐怕是當(dāng)前農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)寫照。我能感受到現(xiàn)在農(nóng)村的問題，就如同這車玻璃上的雨，剛刷一遍，又來一層。

變局期，我們應(yīng)該為農(nóng)民至少做好三件實(shí)實(shí)在在的事情：一是照顧好農(nóng)村的老人。“照顧”兩字，需要很多錢。如果沒錢，那就用良心。二是盡一切可能讓農(nóng)村的孩子有好的學(xué)校上。前述兩類人現(xiàn)在正成為農(nóng)村留守人口的主流。三是認(rèn)真地對(duì)待農(nóng)村勞動(dòng)力的就業(yè)，讓留在農(nóng)村土地上的務(wù)農(nóng)中青年有越來越好的經(jīng)濟(jì)收入，看到希望。這些年齡層的人，也將是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的希望。

個(gè)人認(rèn)為，讓現(xiàn)在留在農(nóng)村的人各得其所，是現(xiàn)在最需要做的，其他的就別搞太多虛的啦。我知道，這僅僅是最起碼的要求，但恰恰是很起碼的要求，代價(jià)和難度往往又是最大的，這個(gè)只有親自去做了才知道其中的艱難和曲折。不管怎樣，我們要當(dāng)好那個(gè)雨刷，不停地刷，不停地刷，不停地刷。

（作者系博士、鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院副教授、偃師市掛職副市長）