貝多芬，用苦痛換來歡樂

何為

音樂巨人貝多芬（節(jié)選）

命運加在貝多芬身上的不幸是將他的靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的“耳聾”之中。這猶如一座不見天日的囚室，牢牢地困住了他。不過，“聾”雖然帶來了無可比擬的不幸和煩惱，卻也帶來了與人世的喧囂相隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有“永恒”為伴。

貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活……請看一看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加以引申開的。

貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形。那次節(jié)目是《費黛里奧》。當他站在臺上按照節(jié)拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉過身來。原來他完全聾了！他永遠不能擔任指揮了！

貝多芬對客人大聲說：“聽我心里的音樂！你不知道我心里的感覺！一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂！”

貝多芬有著和常人一樣的喜怒哀樂：當有人來拜訪他，并希望了解他時，他會感動得流淚；當無端被打擾時，他一樣會表現(xiàn)出不耐煩；面對耳聾的打擊，他也不免嘆息，感到軟弱。但是貝多芬之所以偉大，就在于他具有超出常人的堅強意志，不向厄運低頭：作為音樂家，最大的打擊莫過于耳朵聽不見音樂。但他并沒有在耳聾的打擊下消沉下去，而是直面這一殘酷的事實，一方面盡可能獨立地處理日常雜務，另一方面坦然面對耳聾帶來的孤獨和安靜，傾聽自己內(nèi)心的需求和沖動，用“心”觀察和思考人生，進而把這種思考付諸音樂，把音樂由娛樂的工具變成了表達的語言，表現(xiàn)心靈中復雜多變的情感和自我的信念、意志，甚至是對世界的觀念，傳達對自我或大自然神秘的、難以名狀的感悟，從而極大地豐富了音樂的表現(xiàn)力，使音樂成為思想的載體，心靈的歸宿。 本文層次清晰，脈絡清楚，按照訪問的順序，首先從女傭——貝多芬日常生活的見證人的角度，交代了貝多芬的基本生活狀況和目前的精神狀態(tài)。接著，以一個初次拜訪貝多芬的陌生人的眼光，再現(xiàn)了貝多芬的形象。最后，作者讓主人公自己開口，坦露他的內(nèi)心世界。以貝多芬對厄運的態(tài)度為中心，從外表逐步深入到貝多芬的內(nèi)心世界，成功地表現(xiàn)出了貝多芬的獨特氣質(zhì)和堅強個性。

多重性格的貝多芬

1.英雄的貝多芬

貝多芬的偉大，決不僅在于一個音樂家。他有對于人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂，他是心的英雄。他的音樂就是這英雄心的表現(xiàn)。

貝多芬的音樂是他的偉大的靈魂的表征。莫扎特的音樂是感覺的藝術，貝多芬的音樂是靈魂的聲響。

他的音樂生涯中最偉大的作品《第九交響曲》，是全聾后的所作。聾子能作音樂，已是妙談；而況所作的又是世間最偉大的杰品！可知這全是超越的產(chǎn)物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄，乃能得之。

又可知命運對于人類，只能操縱怯弱懦夫，而無可奈何這偉大的精神的英雄。貝多芬的耳疾起于28歲的時候（1798年）。自此至57歲（1827年）逝世，其間的二十余年的日月，全是聾疾為祟的時期。然而大部分的作品卻在這時期產(chǎn)生。直到入了全聾期，站在演奏臺上聽不見聽眾的拍掌聲的時候，他仍是繼續(xù)作曲，終于作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆。臨終的時候，他口中還這樣叫嘆：“唉！我只寫了幾個音符！”在這句話中可以窺見他的抱負的偉大。

2.狂徒的貝多芬

貝多芬對于世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人以外，貝多芬沒有知交的朋友。且與于寓居旅舍的主人，常常沖突，甚至于激烈，故一年中必遷居數(shù)次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：

“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會里來的人。”當時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內(nèi)。車爾尼出來對人說：“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫?！?/p>

他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭發(fā)似乎從來不曾接觸過梳櫛，麥束一般地矗立在頭上。他曾經(jīng)為了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當牙簽用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的窗口剃胡須，不管人家的注目與驚訝。凡此種種強頑怒暴的習氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在于他所罹的聾疾。

貝多芬

羅曼·羅蘭

他長得矮小粗壯，身板結實硬朗，一張土紅色的獅子臉上額頭高高地突起。烏黑濃密的頭發(fā)虬結在頭頂，似乎梳子都難以將厚實的頭發(fā)梳通。他的雙眸具有強烈的震懾力，放射出粗野狂放的光芒。藍灰色的眼珠往往會因興奮或憤怒而張得很大，在眼眶里轉個不停，而眼珠大多數(shù)時候都將他內(nèi)心的憂愁展露無遺。有朋友說他笑起來很甜美，帶著鼓舞人的神情，然而他是一個不習慣歡樂的人，他平時的表情很憂郁，仿佛內(nèi)心里有無法排遣的憂傷。當朋友看到他沉浸在痛苦中時，需要竭盡全力才能忍住眼淚。一次，一個朋友在一家小酒店里喝酒，他正坐在角落里，緊閉雙目，抽著煙斗，仿佛靜靜地等待死神的降臨。朋友與他寒暄兩句，他凄慘地一笑，從口袋里掏出一個本子，用聾子常有的尖叫讓對方寫下他要說的話。他的臉色經(jīng)常會變化，面部肌肉隆起，青筋暴露，眼露兇光，嘴唇抖個不停。這副可怕的表情往往會將別人嚇得靈魂出竅。這是因為他創(chuàng)作靈感突然出現(xiàn)了，或是他彈琴彈得太投入了，進入了忘我的境界。

貝多芬的童年充滿苦難的回憶。父親為了發(fā)展他的音樂天賦，當他四歲時，就把他關在房間里，一連幾個小時地彈鋼琴或是拉小提琴。貝多芬差一點永遠厭惡音樂，他在父親的暴力下不得不學習下去。因家里貧困，他過早地挑起生活的重擔。十一歲時，他到劇院樂團；十三歲時，他當了管風琴手，而當他十七歲時，疼愛他的母親逝世了。母親死于肺結核，貝多芬覺得自己也染上了肺結核，但是比疾病更折磨人的是憂慮。十七歲時，他成了一家之主，擔負起家庭重任，年老酗酒的父親被要求退休，由貝多芬領取他的養(yǎng)老金，以免他任意揮霍。他在波恩的一戶人家找到了一位終生熱愛的朋友——可愛的埃萊奧諾雷·德·布勒寧。貝多芬教她音樂和詩歌?？蓯鄣牟祭諏幒髞砑藿o了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的摯友之一。三人之間誠摯、恬淡的友誼一直保持到老。

羅蘭寫的貝多芬的抒情生活的文章，以及米開朗基羅和托爾斯泰的研究，這些對他心目中的英雄的紀念并非評論性傳記，而是為獲取這些偉人精神而做的充滿詩意的努力。羅蘭在描繪貝多芬肖像的同時，試圖畫出20世紀的肖像及其夢想。下面是引用作家《貝多芬傳》序言的句子：“在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個窟窿，他們和他們優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象——出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們?nèi)绱讼嗨疲麄冊缫言谄渲姓J出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)，在大眾手里傳播開來，它已不再屬于我了。

我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。因為它應當保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。

在貝多芬百年祭的時候，我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊?、如何死的大師。?/p>

貝多芬的名言

卓越的人的一大優(yōu)點是：在不利和艱難的遭遇里百折不撓。

對你們的孩子要教之以德性，只有德性，而不是金錢，才能使人幸福，這是我的經(jīng)驗之談。

苦難是人生的老師。通過苦難，走向歡樂。

友誼的基礎在于兩個人的心腸和靈魂有著最大的相似。

劃分天才和勤勉之別的界線迄今尚未能確定，以后也沒法確定。

不要懶懶散散地虛度生命。

羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》讓我們第一次這么近距離的去觀察貝多芬，他有著艱苦的童年，失敗的愛情，拮據(jù)的生活，孤獨無依，接踵而至的傷病又折磨著他，特別是耳聾，對常人來說也許只是一部分世界的毀滅，而對音樂家則是整個世界的毀滅。貝多芬也是人，他也心灰意冷過，否則他不會在32歲時就對他的兄弟立下遺囑，面對殘酷的命運，他無法遁形，無法逃避，也許這就是命運對一個音樂家的安排，正是這些苦難與痛苦的積聚，才使得和著貝多芬血與淚的音符噴薄而出，他對音樂的熱愛，不可馴服地戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了自己的命運，戰(zhàn)勝了他的痛苦。

貝多芬在給兄弟的遺囑中寫道：“用最美好的道德情操教育你們的孩子，永遠要記住這一點：使人幸福的是美德不是金錢。”他特別注重做人的操守，這對我們今天的教育尤為重要。他是那么的桀驁不馴，面對王公貴族，他藐視他們的世俗和渺小，他總是揚起他高傲的頭顱，因為他是貝多芬，我們理解他的高傲，他有理由，也有資本高傲。

貝多芬是不幸的，命運給了他太多的磨難，貧窮、殘廢、孤獨……《孟子·告子下》中說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”貝多芬就是上天降大任之人，正是這些磨難造就了這個音樂傳奇。因此當我們遭遇困難和磨難之時，就是命運將降大任于斯人之日，只要你抱著自己不變的理想，堅持下去，你也會成為英雄，讓我們都把痛苦都換成歡樂吧！