回味“無窮”

“嚴(yán)”派令我癡迷

1980年，我如愿分配到安徽省黃梅戲劇團(tuán)。有一天，我拎著兩壺開水路過劇團(tuán)資料室，第一次聽到嚴(yán)鳳英先生唱《牛郎織女》，她的聲音震撼了我，像一個揮之不去的影子深深地鑲嵌在我的腦海里。從那時起，我決定開始學(xué)習(xí)“嚴(yán)”派，那年我十八歲，正值豆蔻年華，定下這一目標(biāo)并不是件容易的事。首先，要到處尋找嚴(yán)鳳英老師的資料，可找到了錄音資料又沒有錄音機(jī)，只有到處蹭著聽，只要聽到哪兒放嚴(yán)鳳英的錄音或者是電影，都要跑去。后來，我省吃儉用攢了點兒錢，終于抱了一臺大開盤放音機(jī)回來，那個美??！沒有一天不聽不練的，說“著了迷”是輕的，簡直就是“著了魔”。由于我的自身嗓音條件與嚴(yán)派有著較大的差別，嚴(yán)派嗓音屬于中、低音非常出色，而我卻是高音部分比較好，這樣，在學(xué)習(xí)的過程中難度就很大。好在周圍的老同志見我這么癡迷于嚴(yán)派，都主動地指導(dǎo)我，漸漸地我掌握了嚴(yán)派的特點。

1981年，我在合肥著名的江淮大戲院演出嚴(yán)鳳英的代表作《女駙馬》，這是安徽省黃梅戲劇團(tuán)第一次赴香港前的練習(xí)。當(dāng)我演出結(jié)束后，觀眾席一片寂靜，我想，一定是演砸了！許久，觀眾席才響起雷鳴般的掌聲，議論紛紛。當(dāng)時，我什么也聽不見，我看見劇院的一些老同志，當(dāng)年和嚴(yán)鳳英老師共事的老演員，默默地不言不語。我心里特別納悶、不解，后來他們告訴我說，這么多年，他們是第一次看到真正的嚴(yán)派味道，聽到嚴(yán)派的聲音。他們沒有來祝賀你，是因為一些老同志都悄悄地哭了，他們在想念嚴(yán)鳳英。從此“小嚴(yán)鳳英”之稱也就自然而然地叫開了。那一年我二十歲。

有一次到江蘇演出，受到觀眾熱烈的歡迎，劇團(tuán)特地讓我加演，還給我配備了排骨燉藕的加餐，心里美滋滋的，甚至有了虛榮。自從江蘇省巡回演出，我開始明白什么叫“人氣”。人氣熱了，自信心也強(qiáng)很多，學(xué)生氣逐漸減少，演唱慢慢走向成熟。那時，每天可以主演《女駙馬》還有《五女拜壽》，甚至一天演出三場，內(nèi)心是滿足的。

內(nèi)心躁動引發(fā)的變動

一個演員，從龍?zhí)讜x升為臺柱，需要憑實力說話。做一個優(yōu)秀的演員，乃至榮升為“角兒”并不是件容易的事。由此，我想，雖然我在舞臺上有一些成績，也受到全國一些觀眾的青睞，但我始終認(rèn)為，距離一個“角”的風(fēng)范，還是需要更加努力。

每到夜晚，看著自己的雙腳在舞臺上跑得像煤礦工人一樣從襪子黑到腳丫，也從未想到“累”這個字，還是十分的樂意打著背包，提著暖壺水桶臉盆什么的快活的從一個縣城轉(zhuǎn)到另一個縣城。劇團(tuán)以演出為生存，八十年代劇團(tuán)的演出真叫一個頻繁，我們像趕著大篷車到處游蕩的吉普塞人，好像總也沒有個頭。由于演出勞務(wù)費的提高，大家的激情也隨之高漲。第一次巡回演出回來，竟然發(fā)現(xiàn)自己成了有錢人，錢夾里有五百元，這數(shù)字太驚人了。清楚的記得這五百元分別寄給了我媽和初戀男友的母親，并特別在匯款單上注明是請她們買洗衣機(jī)。

隨著演出越來越多，內(nèi)心逐漸躁動不安。我由剛開始的興奮、滿足慢慢覺得平淡無趣，不斷的重復(fù)，使我感到有些許疲倦。那時候，好像沒有你想演或不想演這一說，只有讓你演和不讓你演的限制。我想歇歇，沒有借口，更沒有理由，內(nèi)心隨著演出的疲倦逐漸轉(zhuǎn)為厭倦，一心想離開演出團(tuán)體。

最終，我離開了安徽。

離開安徽，正像《春香傳》里“別歌”唱的那樣：一聲別字怎開口。見過我的人，熟悉我的人，見面也總會問：離開黃梅戲是否后悔？我想這個問題恐怕不是在初次見面或是寒暄幾句以后，能夠說明白的，所以，通常一笑算是回答。

從來沒有正經(jīng)說過離開黃梅戲劇院的真實原因，因為牽涉到很多人和很多事，總覺得不談為好，還因為事隔年頭太久，如今也不會再有人關(guān)心這些老掉牙的事了。只是盡管如此，在我的內(nèi)心深處，對這些曾經(jīng)經(jīng)歷過的，甚至是感覺到疼痛的日子，還是久久無法忘懷的。

“一山容不得二虎”——很多人這樣對我提示，我倔強(qiáng)地說“不”。在當(dāng)時，害怕人們說“同行是冤家”。其實，這是事實之一，而且是主要事實。黃梅戲劇院在充分啟用年輕人的時候，把我們同時分配到劇院的五個女同學(xué)作為重點推向了社會。五個同學(xué)拼到了最后，剩下馬蘭、吳亞玲和我，亞玲當(dāng)時因為生小孩耽擱了一些時間。實際上，這“二虎”就是馬蘭和我了，我倆也確實都是屬虎的，五朵金花里只有我和馬蘭屬虎，論日竟是同一天，月份整相差一個月。這個巧合便印證了大部分人的猜測。

當(dāng)時是“寶塔式”結(jié)構(gòu)培養(yǎng)人才，犧牲了一批有潛質(zhì)的演員。強(qiáng)調(diào)重點確?！八狻薄Ｆ浣Y(jié)果，無疑傷害并耽誤了一批好苗子。當(dāng)然，現(xiàn)在我們可以理解，也能夠平靜的對待，這與八十年代初安徽省經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，是安徽經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的缺陷，沒有條件為培養(yǎng)更多的演員付出財力和人力，有限的資金大都給了這個“尖”，而這個“尖”也確實沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的苦心，成為新一代黃梅戲代表人物。很顯然，這個“尖”就是馬蘭。

品嘗自找的五味

不想屈服，也不想做什么塔身或是鋪墊。沒有新劇目讓我演，我就開始錄制黃梅戲磁帶，我唱的黃梅戲開始走進(jìn)千家萬戶。當(dāng)時，大家都說我是團(tuán)里最有錢的人，你到底有多少錢別人肯定不知道，但我肯定，我是率先在黃梅戲大院里面成為萬元戶的，這也是一種安慰吧？

碰到最讓我不知所措的事情，是關(guān)于版權(quán)問題。法院一紙傳票來了，是黃梅戲界很有影響的幾位老師聯(lián)名寫的，說我侵犯了作者的版權(quán)。冷靜下來后，我認(rèn)認(rèn)真真地寫了一封道歉信，向被侵權(quán)的老師道歉，前輩面對我誠懇的改過，沒有將這樁官司繼續(xù)，這讓我十分的感動和慚愧，也深深體會到前輩老師對我們這一代人的關(guān)愛和希望。

改革的春風(fēng)剛剛吹起，耐不住寂寞的我又想干點什么新鮮的了，劇團(tuán)沒有資金讓我們排新戲，不斷重復(fù)老劇目已經(jīng)令我們疲憊?！皳P子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”就是這個時候應(yīng)運而生的。我找了一些在劇院能歌善舞，吹拉彈唱都棒的人才，組織了一臺像模像樣的黃梅戲歌舞晚會。團(tuán)里設(shè)備不支持，我就出去找。當(dāng)時的揚子電器剛成立了一個小歌舞團(tuán)，設(shè)備齊全優(yōu)良，我便和他們談，兩家聯(lián)合起來，名字就叫“揚子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”。我們一拍即合，隨后排出了一臺集黃梅戲、歌舞為一體的綜合節(jié)目，“揚子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”滿懷激情，充滿希望，浩浩蕩蕩的出發(fā)了。

火一樣的熱情，被一盆冰水澆滅。第一站，我們就碰了一個大大的釘子。河北、天津，多么難演的地方??！我愣是在什么也搞不清楚的情況下就去了，好險哪，差一點就全軍覆沒了。我們決定盡快撤離天津河北，回黃梅戲大本營——安徽。

回到安徽的“吳瓊藝術(shù)團(tuán)”，又活了起來，我們仔細(xì)地分析了市場，做了周密的營銷工作，演出一路順利，場場爆滿，看到每一個劇場都擠滿了觀眾，站的，坐的，甚至蹲著的，水泄不通，心里真爽。演出沒有人看，起急，有人看，也不舒坦。因為場次多了，演出火了，同患難不能共享福是我們的通病，有的人眼睛紅了，有的人覺得不平衡了，問題還是多多……

1992年，我正式的離開安徽省黃梅戲劇院，調(diào)進(jìn)中國廣播藝術(shù)團(tuán)。這里面曲曲折折一時難以言表。北京很大，人所皆知，特別是對于我從相對集中也相對落后的城市來的人，“適應(yīng)”這個詞，恐怕是需要一輩子來“適應(yīng)”的。過去在安徽省黃梅戲劇院，練功排練，下樓就是，吃飯睡覺，上樓解決，一切簡單。進(jìn)入中國廣播藝術(shù)團(tuán)，才發(fā)現(xiàn)沒有什么排練，也不用無事坐班，這里給予每一個演員充分發(fā)揮才能的空間，一切需要自己努力，每個人都把自己的節(jié)目整合的非常好，一到演出，呈現(xiàn)給觀眾的就是最棒的。這些，我都需要慢慢“適應(yīng)”。

藝術(shù)團(tuán)在南禮士路附近給我安排了一個住處，那是一個鍋爐房，下面轟隆隆燒鍋爐，上面有一間8平米左右的房子，我就住在這里。簡陋的住處卻發(fā)現(xiàn)還有自來水和衛(wèi)生間，這讓我意外也很高興。別看這小鍋爐房，我爸我媽還有我妹都在這里住過，我們還一起在這里過了一個春節(jié)。所以，快樂和溫暖的親情并不在乎房子的大小，我感謝爸媽和妹妹在我最困難的時候欣然接受這樣的落差。

開始學(xué)著調(diào)整自己的狀況，在金鐵林老師的幫助下，我走進(jìn)中國音樂學(xué)院，師從金鐵林老師學(xué)習(xí)民族聲樂。中國音樂學(xué)院的生活很短暫，但是重返學(xué)校，對我是一件極好的事情。在學(xué)校期間，金老師和愛人馬老師對我非常關(guān)愛，看見我在學(xué)?；斡疲秃拔业郊依镒?，有好吃的也總想著我，我明白他們是怕我孤獨，怕我受不了和原來比如此大的落差。一個大雪的下午，我獨自走進(jìn)學(xué)院的琴房，把門反鎖了，這是學(xué)院不允許的，但我必須這樣做，因為我想哭。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個人哭的自由都沒有了，確實可憐。

不管它是否合適，是否適應(yīng)，我都要努力，這是我唯一的選擇，我也只能這么選擇。

阻力是顯而易見的，也很難更改。在分析了各種利弊以后，我開始正式轉(zhuǎn)向流行音樂。對于我的轉(zhuǎn)變，金鐵林老師很不滿意，只要看見我，總會說我不該轉(zhuǎn)向流行歌。事隔十年，我參加2003年“金號獎”全國聽眾最喜愛的歌手比賽，盡管那次我沒有獲得第一名，但是觀眾強(qiáng)烈的反映以及同行由衷的贊揚，我看到自己的實力。在現(xiàn)場我遇見金鐵林老師，他對我說，吳瓊，你不該這么下去，我一直覺得你在民歌方面是有天賦的。唱流行歌有多少人？你能比的了他們，這不是你的優(yōu)勢。金老師語重心長的話，讓我很愧疚。

1994年初，我的第一個流行音樂專集和大家見面了。就是這張“吳瓊無盡……”的照片和專輯成為中國藝人形象首次在公共場所出現(xiàn)的一個熱點，也是后來被廣泛報道并讓北京老百姓接納我的開始。我感謝所QA3PI37czzWLmg9c8QY23uy3JkgwfucHNF9tOvJwqQY=有幫助我實現(xiàn)這一計劃的朋友。地鐵廣告成為我走近北京的一個契機(jī)，也讓我慢慢對這座城市有所親近。

通過實踐，我開始逐步調(diào)整演出曲目，由八十年代后期整合的戲曲聯(lián)唱，將黃梅戲、京劇、越劇、豫劇、評劇結(jié)合在一起，唱出不同的風(fēng)格和味道。到九十年代初慢慢過度為戲與歌的嫁接，在中國廣播藝術(shù)團(tuán)四十年團(tuán)慶的時候，我將黃梅戲“女駙馬”、當(dāng)時很紅的流行歌“瀟灑走一回”和經(jīng)典民歌“我的祖國”串燒一起，竟也得到了令人意外的效果。

盡管，我認(rèn)真的對待每一場演出，珍惜每一次與觀眾的交流，但是，我還是發(fā)現(xiàn)自己很難容入北京音樂圈的主流陣地，總是徘徊在它的邊緣，這很令我苦惱。并開始考慮另辟奇徑。1995年我和妹妹吳靜著手籌備電視劇《君子好逑》的制作。這是一個聚集大量黃梅戲小調(diào)的電視劇，特殊的黃梅調(diào)和黃梅音樂讓這部戲有了一點與眾不同的效果。但是，由于我們對拍攝電視劇知識的缺乏，對運作規(guī)則的陌生，對市場盲目的自信，對劇本的倉促上馬等等，這一切都給《君子好逑》打了大大的折扣。從1995年到1998年，這期間我一直都不敢碰電視這跟神經(jīng)。1999年，我在母親的激勵也可以說激將下，開始了歷時四年的黃梅戲優(yōu)秀舞臺電視藝術(shù)片《戲緣》的運作、籌備和拍攝工作。應(yīng)該說，這一次的作品是上乘的，各方面的技術(shù)和表現(xiàn)都很到位。近五十部黃梅戲優(yōu)秀舞臺作品、百集系列電視藝術(shù)片《戲緣》，是一項具有重大意義的藝術(shù)工程，它匯集了黃梅戲舞臺上多年來的優(yōu)秀經(jīng)典劇目，云集了當(dāng)代黃梅戲獲獎藝術(shù)家及優(yōu)秀演員，充分運用電視鏡頭語言，盡情地展現(xiàn)戲劇舞臺的魅力。

但無奈和無助好像總是和我如影隨行，《戲緣》面臨的困難似乎更大。我的這一次運作又失敗了，幾乎讓我賠了個底掉兒。盡管如此，我還是為自己對心愛的黃梅戲做了這么一件大事情，覺得很了不起！有人擔(dān)心，我唱歌會對唱黃梅戲的原味有影響。我不這么認(rèn)為，相反，由于唱歌，我對黃梅戲有了更深的思索和探究，對我唱黃梅戲更有幫助?，F(xiàn)在，我演唱的黃梅戲就與以往有所不同，可以聽出很多唱歌的處理方法，但并不影響黃梅戲本身的韻味，反而增添了一些現(xiàn)代感，這有什么不好呢？

說來說去，總還是離不開黃梅戲，中國的優(yōu)秀戲曲有無數(shù)，惟黃梅戲令人情有獨鐘，它是安徽的戲，中國的戲，也是世界的戲。

五朵花里的馬蘭

盡管我生來是不太喜歡花的，這讓很多朋友認(rèn)為我沒有情調(diào)，也不像一個女孩。我對花的態(tài)度總是不冷不熱，或許是心存嫉妒吧。八十年代初，我和“花”沾了點邊。當(dāng)年，我們同班畢業(yè)分配到黃梅戲劇院的五個女孩子，被人們統(tǒng)稱“五朵金花”。

那時，戲劇界率先推出新人，安徽省黃梅戲劇院在全國乃至東南亞很火了一陣。我們五個女孩就是在那個時候被稱作“金花”而在全國聞名的。五朵金花都是出色的女孩，若是放在二十一世紀(jì)的今天，還不知道會讓多少人傾倒呢？就是當(dāng)時，我們五個同學(xué)一起上街，那回頭率也絕對是高。記得我們剛剛畢業(yè)的時候，上街常常會遇到小青年的追隨，那個年代他們被統(tǒng)稱為“小流氓”。為了甩掉他們，我們費盡心機(jī)，后來，和我們一起分配到黃梅戲劇院的五個男同學(xué)，被領(lǐng)導(dǎo)指派保護(hù)我們。

五朵金花排名第一的，理所當(dāng)然是馬蘭，第一確定了，其他也就無所謂前后了，我認(rèn)為，其他幾朵花分別是楊俊、吳亞玲、袁玫和我。

馬蘭長得很大氣。我之所以這么說，那是因為，如果僅僅用漂亮或是好看來形容她是不足以說明馬蘭的特點的。馬蘭那種特有的大氣與高貴是其他人不具備的，這也就是她能夠成為我們中間的花骨朵兒所具有的天性之一，別人無法取代，我更是永遠(yuǎn)也無法趕上，這是遺傳的力量。馬蘭讓人更加驚嘆的是，她上妝之后的魅力，她站在聚光燈下的震懾力，是無數(shù)演員可望而不可及的，如果說馬蘭在臺下有八分，而上臺是十二分的話，那我正好與她相反，這也正是我的悲哀所在，不過，慶幸的是我明白這一點。

和馬蘭同學(xué)五年，已經(jīng)記不清少年時代的點點滴滴了，模糊的印象是馬蘭比較隨性，與世無爭，成績一般，學(xué)業(yè)平平。因為平時看不見她有多努力，所以誰也沒有把她當(dāng)做競爭對手，和睦相處，是這五年里給我的印象。直到面臨畢業(yè)分配的時候，我才發(fā)現(xiàn)，原來，學(xué)生分配工作的好壞，成績并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。也就是從畢業(yè)那一刻開始，我們拉開了較量的序幕，并將這種競爭持續(xù)了好多年，甚至到今天。

當(dāng)年黃梅戲劇院要去香港演出，這是一件大事情，是黃梅戲歷史上第一次去香港演出，省里領(lǐng)導(dǎo)，里里外外都無比重視。我和馬蘭都排《女駙馬》，誰演A角，誰是B角？一直都是大家猜測的焦點。在安徽六安集訓(xùn)地，我們進(jìn)行了最后的較量，結(jié)果，我輸了。其實這并非是我們兩個女孩子之間的較量，而是別人對我們的選擇——多少年之后我才認(rèn)識到這一點。但是，這A、B角的安排，從此改變了我們的命運。因為香港演出的成功，我們開始引起廣大觀眾和媒體的重視，也就是這個時期，我們被稱為“五朵金花”在全國各大媒體亮相，當(dāng)然，首當(dāng)其沖的還是馬蘭。

1982年我們從香港演出回來后，沒有多久，中央電視臺籌備第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，向全國的劇團(tuán)找演員，領(lǐng)導(dǎo)磕蹦都不打，一致推薦了馬蘭。1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，馬蘭也不負(fù)眾望，表現(xiàn)出色，她靚麗大氣的甜美形象，加上黃梅戲委婉柔美的唱腔，可以用現(xiàn)在的話說，是迅速躥紅，一炮打響。馬蘭因此也成了黃梅戲新時期的代言人，她和我們幾個姐妹的距離就此拉開了。

馬蘭在第一，自有她高我一籌的地方，而我在第二，也自有我不如她之處，這是我現(xiàn)在的真實想法。

我和馬蘭一起合作的戲并不多。突出的合作是排演黃梅戲莎士比亞改編劇目《無事生非》，我們演姐妹倆，正像我前面所說的，馬蘭在排練場總是感覺戲不是那么很到位，可是，當(dāng)她一站在舞臺上，站在絢爛的燈光前，她就是一個出色的演員。這個戲讓馬蘭獲得“梅花獎”。我雖一無所獲，但還是很高興。因為，從這個時刻起，我越發(fā)意識到自己“影子”的地位，應(yīng)該果斷地為自己尋找另外一塊新天地了。讓我始料不及的是，從預(yù)想到實現(xiàn)，竟然周折了八年的時光，也付出了昂貴的代價。

有一次，合肥市電視臺請我們五姐妹一起參加春節(jié)晚會，這是“五朵金花”難得集中一次出現(xiàn)在媒體上。盡管后來有很多媒體提過類似的想法，但終因種種原因未能如愿。我想這種種原因中，最關(guān)鍵的原因還是馬蘭。有一回，她就明確地說，以后不要再提什么“五朵金花”了，我們也不再是什么花了，這種提法沒有意思。既然她率先離開了這個“組織”，那么這個“組織”自然就潰不成軍了。

馬蘭嫁給余秋雨，讓所有關(guān)心她的人憂喜參半。馬蘭和余秋雨的熱戀，開始于黃梅戲《紅樓夢》的排練過程中。因為是同學(xué)、同事、同行，難免經(jīng)常被人問起馬蘭。問的最多的當(dāng)然是她和余先生的婚姻，對此，我恰恰不甚了解。倒是有一位朋友說過這樣的話：馬蘭嫁給余秋雨，兩人的位置好像就顛倒了——馬蘭看起來好像一個學(xué)者，而余秋雨則越發(fā)像是一個演員。不過，我相信他們的婚姻是有道理的。中國有句老話“不是一家人，不進(jìn)一家門?！痹谂杂^人的眼里，也許他們的學(xué)問有差異，他們的喜好有不同，他們的年齡有懸殊，但是，我覺得這些都不是問題，他們有更多的相同之處，是不為外人所知的，他們應(yīng)該是一家人。

我從心底里祝福馬蘭，我們幾個小姐妹也都非常非常希望馬蘭過上幸福美滿的生活。當(dāng)然，我更希望馬蘭繼續(xù)活躍在黃梅戲舞臺上。