我爺爺蓋叫天最后的日子

張大根

破瓦寒窯里住著個(gè)活武松

那年冬天，我得知爺爺在杭州被掃地出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)被趕到了寶石山后的松木場(chǎng)，那是個(gè)燒磚瓦窯的地方，沒(méi)有具體的地址。在那個(gè)荒唐年代，連親孫子去看爺爺都是罪行，為此我只能偷偷利用寒假去了杭州。

我本想到松木場(chǎng)打聽(tīng)具體地址，但下火車(chē)出城站見(jiàn)一排三輪車(chē)在接客，腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：杭州三輪車(chē)師傅對(duì)我爺爺蓋叫天很熟，一來(lái)是我爺爺出行都是三輪車(chē)，許多三輪車(chē)師傅都認(rèn)識(shí)，二來(lái)三輪車(chē)?yán)慰徒榻B杭州名勝古跡與名人軼事，往往會(huì)談?wù)撐覡敔敚晕蚁胂热ト嗆?chē)師傅處打聽(tīng)一下。

我一到停車(chē)場(chǎng)處就有三位師傅過(guò)來(lái)兜生意。我頗費(fèi)周折找到了一位知道我爺爺下落的洪師傅，他問(wèn)我是蓋叫天什么人？我告訴他，我是蓋叫天的孫子，從上海來(lái)看爺爺?shù)?。洪師傅說(shuō)，蓋叫天住的小屋沒(méi)有門(mén)牌，告訴你也找不到，只有我載你去。天漸漸黑下來(lái)，我說(shuō)了聲謝謝就上了三輪車(chē)，洪師傅把我送到了我爺爺?shù)男录?，?chē)停了。洪師傅說(shuō)，就是這間。

我下車(chē)一看，原來(lái)是間破瓦寒窯。我隱約見(jiàn)小窗中有一線燈光，我回身問(wèn)洪師傅車(chē)錢(qián)多少？洪師傅與車(chē)已沒(méi)了蹤影，我呆了一會(huì)兒，心想就這間破瓦寒窯爺爺奶奶怎么過(guò)??？！我輕輕敲了敲破板門(mén)，門(mén)開(kāi)了，是我家的老幫工明書(shū)。他見(jiàn)是我，用蘇州話(huà)說(shuō)：大少爺，儂哪能來(lái)了？！老太爺老太太勒里廂。我一踏進(jìn)門(mén)，給我感覺(jué)那才叫慘??！一共十來(lái)平米，破瓦寒窯，用蘆席隔成兩間，四壁糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，外間一張破方桌，一把三條腿的破藤椅，缺一條腿用煤屑磚墊著，還有兩只破凳子。爺爺用來(lái)喝茶的小瓷茶壺把斷了，壺嘴也磕了一塊。一抬頭，房上的瓦片露著天光。天哪！這能住人嘛？！我心一酸，眼淚往外冒，卻只是強(qiáng)忍著。

奶奶說(shuō)老洪師傅是老熟人了。我急著要見(jiàn)爺爺，奶奶說(shuō)在里間，我去告訴一聲。奶奶站起身，邊走邊念叨著：老爺子，您大孫子子根（作者別名）來(lái)看您了！歇一會(huì)兒，聽(tīng)爺爺聲音：叫他進(jìn)來(lái)吧。奶奶叫了聲：子根進(jìn)來(lái)吧。我應(yīng)了聲“喔”，急忙邁向里間。里間更小，一進(jìn)門(mén)就到了床沿了，奶奶退了出來(lái)。爺爺躺在破板床上，被子上還蓋著平時(shí)穿的絲綿長(zhǎng)袍，滿(mǎn)臉須發(fā)絡(luò)腮，太陽(yáng)穴也癟了。我?guī)е澮艚辛寺暊敔敚蹨I在眼眶里轉(zhuǎn)。爺爺聽(tīng)見(jiàn)我在叫他，微微地睜開(kāi)了雙眼，看了看我說(shuō)：你怎么知道我搬到這兒來(lái)了？這句話(huà)一下子又把我的眼淚逼回去了。

我記起了爺爺平時(shí)對(duì)我們的教導(dǎo)：堂堂奇男子，烈烈大丈夫，有什么好哭的，有什么好笑的！爺爺?shù)纳碜与m然被折磨得不像以往了，可內(nèi)心依然是活武松，所以爺爺奶奶住的是破瓦寒窯，但他們內(nèi)心就好似還在老家燕南寄廬一樣。

爺爺叫我到前廳等著，他要穿好衣服起來(lái)。我退了出來(lái)，奶奶服侍爺爺穿衣服，我的眼淚不由自主地流了下來(lái)，但不斷地強(qiáng)忍著不哭出聲音。聽(tīng)見(jiàn)爺爺要出來(lái)了，我趕緊擦干了眼淚。爺爺?shù)耐扔謹(jǐn)嗔?，他是用雙手撐著床沿椅背一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移著，坐上這張破藤椅的。明書(shū)用那把破茶壺給爺爺送上水，爺爺喝了口水才問(wèn)起我的情況，可對(duì)自己如何被斗、被游街一字不提。

我告訴爺爺，我們夫妻倆都在學(xué)校教書(shū)，已有一個(gè)女兒，現(xiàn)在是寒假，今天我是來(lái)探路的，過(guò)幾天我?guī)齻円黄饋?lái)看您，您想吃點(diǎn)什么我給您帶來(lái)。爺爺說(shuō)好啊，以前上海的陸稿薦的醬鴨還有沒(méi)有？我說(shuō)有。提起吃爺爺突然叫奶奶：劍鳴娘，子根餓了吧？給他下碗面，炸個(gè)荷包蛋。奶奶在邊上笑了笑說(shuō)：老爺子您也真是，還當(dāng)是過(guò)去呢？現(xiàn)在我每天給您弄個(gè)雞蛋吃都不容易，還炸個(gè)荷包蛋嘞。我趕忙說(shuō)我不餓，我馬上就要去車(chē)站，有的吃的，您不用管我了，我要趕晚上的火車(chē)回上海，過(guò)幾天我們?cè)賮?lái)看您。我急著別了爺爺奶奶，出了這破瓦寒窯，我實(shí)在是忍不住了，就在這烏黑的小路上淚流滿(mǎn)面。

腿不好使還希望能演孫臏

回到上海后，我馬上去買(mǎi)了醬鴨，還炸了一罐子醬，又到鄭福齋買(mǎi)了北京點(diǎn)心蜜麻花，在瓷器店買(mǎi)了把小瓷茶壺，買(mǎi)了斤紅茶，爺爺天冷喝紅茶，還給明書(shū)帶了條香煙。東西備齊了，我與妻子玲霞帶著女兒小紅坐棚車(chē)去杭州，棚車(chē)省錢(qián)。我們住在親戚家，快天黑了，借了輛自行車(chē)，帶著妻女直奔松木場(chǎng)。在半路上見(jiàn)有農(nóng)民在河邊抓魚(yú)，買(mǎi)了條活的胖頭魚(yú)，爺爺喜歡喝魚(yú)頭湯。這下子破瓦寒窯熱鬧了。

爺爺破天荒地抱了抱小紅，還讓小紅摸他的胡須。奶奶問(wèn)玲霞全家的近況。我拿出茶壺茶葉，叫明書(shū)給爺爺沏壺紅茶，對(duì)爺爺說(shuō)醬鴨給您買(mǎi)來(lái)了。爺爺?shù)炔患巴盹埑裕R上叫明書(shū)剁開(kāi)嘗嘗是不是還那個(gè)味。小紅鬧了一天困了，爺爺說(shuō)讓她睡在自己的床上，我們怕她尿炕墊了塊塑料布。

突然，我們聽(tīng)到門(mén)口叮叮、叮叮叮有節(jié)奏的敲打著鐵器的聲音，爺爺叫明書(shū)去買(mǎi)吧。我問(wèn)奶奶買(mǎi)什么？奶奶說(shuō)那是一個(gè)老瞎子，由一個(gè)小女孩領(lǐng)著穿街走巷賣(mài)炒蠶豆，你爺爺一聽(tīng)見(jiàn)就要去買(mǎi)，我們又不吃，他也不想想自己都這個(gè)樣子了，還要幫著別人。我聽(tīng)了馬上出去買(mǎi)了兩包炒豆。

爺爺喝了口紅茶，說(shuō)真香啊！接著嘗了塊剁好的醬鴨，慢慢地嚼著。我看著爺爺坐在那兒，身形雖被折磨得不像了，但身材依舊，好似當(dāng)年，他坐在后三間的門(mén)口石桌子旁看我們練功，一面嘗著樓外樓送來(lái)的砂鍋鴨。我正愣著出神，爺爺說(shuō)醬鴨的味兒沒(méi)變，好吃，說(shuō)著又吃了一塊。

一壺茶、兩塊鴨子下肚，爺爺來(lái)勁了，對(duì)我說(shuō)你在學(xué)校教書(shū)那是為了吃飯，有飯吃了可別忘了你以前學(xué)的藝術(shù)，我教你的“一箭仇”還真有相。爺爺?shù)脑?huà)又刺疼了我。記得有次在學(xué)校的操場(chǎng)上，早上沒(méi)人，我偷偷地練了練《餓虎村邊走》，工宣隊(duì)看見(jiàn)了，把我叫來(lái)，問(wèn)我：你在干什么？還想變天?。?！別忘了你是被踏上一只腳，永世不得翻身的。我心想，爺爺都到了這個(gè)份兒上還念念不忘藝術(shù)。

明書(shū)問(wèn)奶奶，魚(yú)頭湯好了，要不要開(kāi)飯了？奶奶說(shuō)好啊開(kāi)！我們圍了一桌，爺爺很興奮，他是喜歡熱鬧的，已經(jīng)好久沒(méi)有這樣的場(chǎng)面了。魚(yú)頭湯端上來(lái)了，爺爺問(wèn)有胡椒嗎？明書(shū)拿來(lái)了剛要放，爺爺接過(guò)了胡椒瓶?jī)赫f(shuō)：我來(lái)！只見(jiàn)爺爺左手拿著胡椒瓶?jī)簩?duì)著右手掌倒了胡椒，然后右手對(duì)著魚(yú)頭湯碗一抖，一層胡椒粉立刻就均勻地鋪在了湯面上。奶奶微笑著說(shuō)：老爺子，手里還有兩下子！

爺爺拍了拍手上的余末，嘗了口魚(yú)湯問(wèn)我：以前我教你們的單刀拐子忘了沒(méi)？我回說(shuō)還有點(diǎn)記得。爺爺說(shuō)我近來(lái)又想了出《孫龐斗智》的戲，我腿不好使，演孫臏可坐輪車(chē)作戰(zhàn)。他想了兩種兵器，一是雙鞭，一是單刀拐子。這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)都是熟悉的，巧耍雙鞭在《西游記》的水簾洞中早就用過(guò)，而單刀拐子也在《八仙成道》中演鐵拐李時(shí)用過(guò)，只要略加變動(dòng)就可用了。說(shuō)著就在飯桌上拿筷子做兵刃比劃起來(lái)了。他還是這個(gè)脾氣，只要一說(shuō)上戲就什么都忘了。奶奶說(shuō)湯要冷了，吃完飯?jiān)僬f(shuō)好了。戲是爺爺?shù)纳?，只要有一息生命尚存，就永遠(yuǎn)不會(huì)拋下他一輩子嘔心瀝血的藝術(shù)。

此時(shí)，我腦海里閃現(xiàn)出了當(dāng)年我們初入燕南寄廬學(xué)戲的情景，爺爺?shù)谝痪渚褪牵耗銈兏覍W(xué)戲，從今兒起就要行、動(dòng)、坐、臥別離這個(gè)，這個(gè)是什么？是藝術(shù)！你們要牢牢記住了。到今天我才真正地明白，爺爺是窮一生之精力來(lái)維護(hù)實(shí)行這句誓言的，在爺爺身上，什么是生活，什么是藝術(shù)已無(wú)法分清，已融合在一起了。

自此一連三年，每年寒假我都攜妻帶女去杭州看望爺爺奶奶，聽(tīng)奶奶說(shuō)爺爺已能在半夜無(wú)人時(shí)由奶奶攙扶，拄著拐杖活動(dòng)活動(dòng)了，爺爺堅(jiān)信有一天仍要登臺(tái)演出。可就在1971年1月，我們正準(zhǔn)備著去杭州的行程，突然傳來(lái)了噩耗，爺爺因感冒發(fā)燒去醫(yī)院，可因他是“牛鬼蛇神”醫(yī)院不給治療而黯然去世。

燕南寄廬寄情思

我們趕到杭州，沒(méi)人敢主持葬禮，最后由奶奶出面，讓我來(lái)主持，殯儀館的靈堂布置安排都是我們兄弟一起做的。我們推著爺爺?shù)倪z體到火化爐，骨灰沒(méi)地方安放，奶奶就請(qǐng)回家放在破瓦寒窯。

1976年，“四人幫”倒臺(tái)，踏在我身上的腳也完蛋了，我爺爺十載沉冤得到平反。中共浙江省委和省革命委員會(huì)在杭州龍駒塢為蓋叫天舉行了隆重的骨灰安放儀式。又過(guò)了近十年，1986年，浙江省人民政府重新修建坐落在西湖邊丁家山上、由爺爺生前自己建的在“文革”中被毀的壽墳，至此，我爺爺真的長(zhǎng)眠于斯了。爺爺?shù)幕畹嚼蠈W(xué)到老、勤學(xué)苦練、不斷創(chuàng)新的精神，與秀麗的湖光山色交相輝映，永遠(yuǎn)留存在人們的心中。

爺爺雖然入土為安了，但他的故居燕南寄廬在“文革”時(shí)被二十多戶(hù)農(nóng)民搶了去，不能恢復(fù)。直至2003年初，杭州市政府計(jì)劃實(shí)施西湖西進(jìn)，有人向我二叔張三鵬建議，叫我家向政府打報(bào)告，把故居上交給國(guó)家，這樣燕南寄廬能得以恢復(fù)。當(dāng)時(shí)我二叔就把我叫去杭州商量。因我爺爺生有三子一女，長(zhǎng)子張翼鵬（我父親）與我三叔小蓋叫天都已經(jīng)去世，我姑姑還健在，而今四房到我們這一輩，人就更多了，加上我們的子女將近幾十號(hào)人，要統(tǒng)一思想不是件易事。但時(shí)間緊，得馬上向杭州市政府打報(bào)告。為此，我二叔與我商量決定先打報(bào)告，然后再去各家疏通。由于平時(shí)爺爺家教有方，各家都通情達(dá)理，從維護(hù)家族的榮譽(yù)大處想，我去疏通并不太難。

其實(shí)在上世紀(jì)50年代中期，周恩來(lái)總理來(lái)到燕南寄廬時(shí)，見(jiàn)我家的陳設(shè)藝術(shù)性很強(qiáng)，是個(gè)藝術(shù)家庭，就跟我爺爺談及今后可讓大家來(lái)參觀，所以我們?cè)趫?bào)告中也提出，恢復(fù)燕南寄廬要按原貌，不能作為娛樂(lè)場(chǎng)所進(jìn)行營(yíng)業(yè)，還是作為我爺爺生前生活的故居開(kāi)放參觀。杭州園林局負(fù)責(zé)修建，基本上按照我們的要求修復(fù)燕南寄廬。我們則無(wú)償?shù)匕褷敔斶z物悉數(shù)歸于故居，并提供戲服、道具、相片、繪畫(huà)等珍貴物件，充實(shí)故居內(nèi)容，讓燕南寄廬更好地為人民服務(wù)。

雖然故居修復(fù)一新，但是妙在有這些爺爺?shù)倪z物，還有院中兩棵棗樹(shù)還是舊物。經(jīng)過(guò)近四十年之滄桑，它們從四十年前的直干修煉成兩條“盤(pán)龍”，盤(pán)旋在當(dāng)年我們練功的院落上，令四周新修的回廊粉壁多了些許古氣。

整個(gè)院落顯得祥和寧?kù)o，置身其中仿佛又回到了五十年前我坐在百忍堂的廳房?jī)?nèi)聽(tīng)爺爺講：舞臺(tái)是個(gè)扇子面，無(wú)論唱、做、念，打都要把最美的亮給觀眾，為此必須行、動(dòng)、坐、臥都別離這個(gè)。這個(gè)是什么？是藝術(shù)，是真善美的藝術(shù)。爺爺既是為此活到老、學(xué)到老，才形成了蓋派藝術(shù)。我想人生也是這樣，多做好事，多向社會(huì)奉獻(xiàn)。

數(shù)年過(guò)去了，院中的樹(shù)木都長(zhǎng)成氣候了，前廳的粉墻上爬滿(mǎn)了爬山虎，翠綠欲滴。園林局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們說(shuō)，數(shù)年來(lái)這里參觀者絡(luò)繹不絕，還接待了來(lái)自中央與地方的好些領(lǐng)導(dǎo)，他們都認(rèn)為這是各地名人故居中保存最好的、內(nèi)容最豐富的一處，為此園林局也感謝我們家族無(wú)私奉獻(xiàn)，給西湖增添一處新景點(diǎn)。

至此，我爺爺?shù)囊簧伯?huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。

（作者為蓋叫天之孫）

責(zé)任編輯 沈飛德 楊之立