花皮瓜
昨天跟我高中的密友聊天,她女兒今年上高中,暑假去北京新東方寄宿學(xué)校密集學(xué)了一個(gè)月,連校門都沒出,沒看見北京長(zhǎng)什么樣,卻長(zhǎng)了十幾斤肉。
朋友說,國(guó)內(nèi)的孩子都這樣,這個(gè)年齡的孩子是最丑的。
我停下來仔細(xì)想想,我十幾歲的時(shí)候,好像也不好看。這么說來,似乎青春期變丑是一個(gè)普遍規(guī)律。可是,美國(guó)孩子十幾歲的時(shí)候并不是這樣,而是正好相反。
我一早就注意到,美國(guó)十幾歲的女孩子是最美的。他們發(fā)育得非??欤瑥氖欢q到十五六歲,一個(gè)小丫頭就變成了性感的女孩。高中生就更成熟了,我剛來時(shí)常把高中女孩當(dāng)成成年人。美國(guó)青春期的孩子有種陽(yáng)光和天然的美,我在暑假的時(shí)候到海灘上跑步,經(jīng)??匆娨蝗喝旱母咧猩诤┥贤?,女孩子都穿比基尼,無(wú)一例外的長(zhǎng)發(fā),身體的線條那么完美而無(wú)邪,她們?cè)陉?yáng)光下奔跑嬉戲,一顰一笑都攝人心魄,看得我倒吸冷氣。男孩子也一樣,隨便一個(gè)穿著沙灘褲在陽(yáng)光里站著,都讓人想起廣告牌上的模特。
他們美得讓我嫉妒。
為什么美國(guó)青春期的孩子最美,而中國(guó)青春期的孩子卻最丑呢?
一個(gè)月十幾斤肉,這事我十幾歲的時(shí)候也干過。從高中一直持續(xù)到大學(xué),我一直在長(zhǎng)胖。那時(shí)候,仿佛世界上沒有什么比吃更有意思的事,每分每秒都餓,吃多少都不覺得飽。實(shí)際上,我仔細(xì)想想,我這輩子的胖瘦程度,總是和快樂相關(guān)的。
這么吃能不胖嗎?可是我管不住自己。我們都管不住自己。我們班上所有的女生都胖,最少的也胖了十幾斤。我們一邊吃一邊焦慮,每個(gè)人都在想盡辦法減肥。結(jié)果是,大部分人一點(diǎn)肥也減不掉,而小部分人,走到了另一個(gè)極端,我們班班長(zhǎng)得了胃下垂,瘦得剩下一把骨頭;另一個(gè)北京的同學(xué),不同系也不同班,但我記得她是因?yàn)?,減肥過度得了厭食癥,只好中途停止學(xué)業(yè)回家治病。
可是我們那時(shí)候那么無(wú)知,沒有人想過,飲食和體重紊亂,是心理問題。是因?yàn)槲覀儾豢鞓罚覀兡贻p剛剛綻放的青春期,被嚴(yán)重地壓抑和扭曲,我們的天性得不到釋放。
后來我花了很多年與我的胖斗爭(zhēng),不光是胖,我還嫌自己丑。
我從小就知道自己不夠好看,小時(shí)候跟我那遠(yuǎn)近聞名的美人兒媽媽出門,在大街上被熟人攔住,問:“這是你哪個(gè)女兒?”接著說:“哎呀,都長(zhǎng)這么大了,可惜長(zhǎng)得不像你啊?!蔽覌尶次乙谎?,轉(zhuǎn)身跟熟人說“她長(zhǎng)得不難看”。
每一次,我就站在那條通往菜市場(chǎng)的大街上,不知道該怎么做,是對(duì)她微笑,還是干脆不看她。我從來沒想過,要長(zhǎng)得多好看,才能達(dá)到“好看”的標(biāo)準(zhǔn)。我只是嫌棄自己。也不光是我一個(gè),大學(xué)里,我周圍的所有同齡人都嫌自己胖,嫌自己丑。我們花很多時(shí)間談?wù)撜l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)比誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)好看,我們?yōu)榱艘粭l塞不進(jìn)去的牛仔褲傷心,走在大街上,羨慕露出長(zhǎng)腿的姑娘。我那時(shí)候總是穿寬大的衣服,滿臉的不在乎,心中充滿迷茫和憤怒,覺得這世界上什么事都不對(duì)。那時(shí)候我除了上學(xué)考試,根本沒時(shí)間讀書,除了瓊瑤小說四大名著,我什么都沒讀過。我對(duì)心理學(xué)一無(wú)所知,不知道我已經(jīng)把自己當(dāng)成了商品,想要適應(yīng)市場(chǎng)需求,想要變成有人買的商品,而不是我自己。
后來我畢了業(yè),上了班,事情開始好轉(zhuǎn),我瘦回了正常的樣子。我可以工作,自己獨(dú)立生活,選擇自己的衣服和朋友。我還記得剛工作那一年,無(wú)以言表的快樂。那時(shí)候那么窮,住在沒有暖氣的平房里,與鄰居合用露天公共廁所,可是我走在街上都恨不得跟每個(gè)陌生人微笑。今天,很多人都把90年代當(dāng)作一個(gè)快樂的年代,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,到處是機(jī)會(huì)和新事物。而對(duì)我來說,快樂的原因,不外乎自由,可以做自己。
是的,我漸漸相信,你越快樂,體重就越理想。肥肉是你所不能實(shí)現(xiàn)的那部分自我。綻放的生命不可能有太多贅肉。最終讓我堅(jiān)信體重和心理的關(guān)系的,是美國(guó)這三年。用中國(guó)眼光來看,這個(gè)國(guó)家有種莫名奇妙的互相夸獎(jiǎng)的習(xí)慣,大家見面都會(huì)很夸張地夸對(duì)方。父母對(duì)自己的孩子說“你是全世界最好的”,丈夫?qū)χ约喝龂皯n的老婆說“美人”,幾乎是每個(gè)美國(guó)人都這樣。我的美國(guó)丈夫每天都變著法夸我,我聽著就像是一個(gè)收音機(jī)頻道,定時(shí)打開總是那些華而不實(shí)的廣告。在我那憤世嫉俗的中國(guó)心里,覺得這就是美國(guó)人的虛偽,我怎么可能那么好呢?
可是事情漸漸地就有了變化。后來,我的中國(guó)朋友看見我照片,也開始說,“你變好看了”。 我將信將疑,半推半就,年復(fù)一年。有一天,我突然發(fā)現(xiàn),我早就不再嫌自己不好看了。我不再害怕穿短褲,露出我的粗粗的小腿,也不再害怕大腦袋平胸被人嘲笑。我買衣服的時(shí)候不再總想掩飾自己的缺點(diǎn)。我對(duì)著鏡子想,呀,其實(shí)我真的挺好看的。
同時(shí),我的身體也回到了最健康的狀態(tài)。我是愛運(yùn)動(dòng)的,以前體重很理想,但是其實(shí)沒有多少肌肉?,F(xiàn)在經(jīng)常爬山跑步騎車,身上沒有贅肉。在40歲到來之前,我終于對(duì)自己的身體沒有什么不滿意了。同時(shí),我也不在乎,別人怎么評(píng)價(jià)我的身體了。
每次看見美國(guó)十幾歲的女孩子,我都會(huì)想:但愿我們中國(guó)下一代的孩子,也能這么奔放,這么美。
可惜,看起來并不是這樣。
(李曉旭摘自“豆瓣”)