馬可：以衣載道

張卓

“很馬可”

聽(tīng)起來(lái)不可思議，當(dāng)2013年的年頭，第一夫人彭麗媛找到長(zhǎng)期隱居在珠海的設(shè)計(jì)師馬可女士，邀她為其設(shè)計(jì)一系列后來(lái)用于國(guó)事訪問(wèn)的定制服裝時(shí)，馬可曾一度考慮過(guò)拒絕。

拒絕并非沒(méi)有足夠的理由，2008年之后就幾乎銷(xiāo)聲匿跡的馬可此時(shí)已開(kāi)始在北京選址，決心在這一年正式推出她苦心孤詣籌劃多年的品牌——無(wú)用。無(wú)用團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多，要給第一夫人做衣服就必須全力以赴，而無(wú)用的面世時(shí)間也就必須推遲。

馬可說(shuō)，做設(shè)計(jì)師這么多年，她太明白了，服裝風(fēng)格后面其實(shí)是價(jià)值觀。最終她說(shuō)服了自己：“如果第一夫人穿的是非常簡(jiǎn)潔樸素的東西，全國(guó)人民也都會(huì)跟著穿，這一點(diǎn)我有些預(yù)感，她的穿著風(fēng)格定位，代表著一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向。向國(guó)人倡導(dǎo)‘過(guò)自求簡(jiǎn)樸的生活這不正是我期望通過(guò)無(wú)用去實(shí)現(xiàn)的嗎？”

在此之前，馬可已經(jīng)是外界公認(rèn)的中國(guó)服裝設(shè)計(jì)界最頂尖的設(shè)計(jì)師。這不僅指她所獲得的榮譽(yù)——不計(jì)其數(shù)的業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)以及國(guó)際認(rèn)可，2008年，她又成為首位進(jìn)駐巴黎高級(jí)時(shí)裝周的中國(guó)設(shè)計(jì)師。2013年3月彭麗媛作為第一夫人的首次亮相，令馬可的知名度溢出原本的堤岸流向更寬廣的地方。但馬可本人依舊靜水深流般專(zhuān)注于自己原本的河道，對(duì)名利抱持著一種異乎尋常的冷淡態(tài)度。

馬可在時(shí)尚界完全是個(gè)異類(lèi)：她不像其他設(shè)計(jì)師有集郵般收集名人客戶(hù)的嗜好但又為第一夫人設(shè)計(jì)服裝，與此同時(shí)卻花更多精力在鄉(xiāng)村老婦人的民間手工藝的傳承上；她對(duì)待員工有著完美主義者的嚴(yán)苛要求但又不問(wèn)出身地選拔人才僅僅因?yàn)檫@個(gè)人足夠用心；她恥于談錢(qián)，從不把自己定義為商業(yè)設(shè)計(jì)師，實(shí)際上凡是認(rèn)識(shí)她的朋友都認(rèn)為她是個(gè)反商業(yè)的設(shè)計(jì)師；她開(kāi)店售衣但不打折促銷(xiāo)不準(zhǔn)店員推銷(xiāo)，反對(duì)一切時(shí)尚消費(fèi)文化。

凡此種種，當(dāng)馬可向一位設(shè)計(jì)師說(shuō)明“衣服不是用來(lái)看的，而是用身體來(lái)感受的”，并要求這位設(shè)計(jì)師試穿無(wú)用的衣服后再作討論時(shí)，這位設(shè)計(jì)師只好用“很馬可”來(lái)形容這一要求。

為理想

馬可大學(xué)就讀蘇州絲綢工學(xué)院（現(xiàn)在改名蘇州大學(xué)）。80年代末期，中國(guó)七五計(jì)劃將紡織服裝行業(yè)列為重點(diǎn)發(fā)展的行業(yè)之一，時(shí)尚業(yè)和成衣制造業(yè)被推至戰(zhàn)略高度，高校陸續(xù)成立相關(guān)專(zhuān)業(yè)。1989年，蘇州絲綢工學(xué)院建立全國(guó)首屆服裝設(shè)計(jì)兼表演專(zhuān)業(yè)，但課程設(shè)置更偏重時(shí)裝表演，設(shè)計(jì)課的課時(shí)非常少。馬可對(duì)成為模特毫無(wú)興趣，“人們對(duì)你的身材和長(zhǎng)相品頭論足，這一切讓我感覺(jué)太難受了”。

與大部分90年代初的服裝設(shè)計(jì)畢業(yè)生一樣，馬可進(jìn)入廣州一家制衣公司，做一點(diǎn)小設(shè)計(jì)和給各部門(mén)幫忙。次年，被心中的品牌夢(mèng)想督促著，馬可找到另一家有意創(chuàng)建一個(gè)原創(chuàng)品牌的服裝企業(yè)，總經(jīng)理許諾很快會(huì)成立新品牌，但是為了籌集創(chuàng)牌的資金，公司得先做些制服設(shè)計(jì)，馬可接受了。大批來(lái)自西方的訂單以及強(qiáng)大內(nèi)需拉動(dòng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的私營(yíng)制衣廠，馬可設(shè)計(jì)的制服取得了客戶(hù)的好評(píng)，公司的業(yè)績(jī)?nèi)找媾噬Ｒ荒旰?，馬可追問(wèn)老總何時(shí)可以開(kāi)始創(chuàng)牌，他反問(wèn)：你不覺(jué)得現(xiàn)在這樣做制服也很好嗎？“我都快氣炸了，因?yàn)槲揖透杏X(jué)好像被人騙了?！碑?dāng)場(chǎng)辭職后，她氣得連當(dāng)月的工資都沒(méi)拿。

經(jīng)歷了很多類(lèi)似事情，馬可自己創(chuàng)辦了名叫“例外”的品牌。

2004年秋天，馬可決定在北京時(shí)裝周發(fā)布2005年例外春夏新裝。離服裝秀還有兩天，馬可從廣州飛到北京。之前的45天，她把鋪蓋搬到了辦公室的沙發(fā)上，每天工作近20個(gè)小時(shí)，完成了一百多套設(shè)計(jì)。北京一家巨大的工廠成為例外新裝發(fā)布的秀場(chǎng)，馬可的到來(lái)同時(shí)也帶來(lái)壓力。

馬可越發(fā)感到和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)格格不入。2005年，她參觀紐約時(shí)裝周，看完幾場(chǎng)秀，感到一陣反胃，跑到中央公園的草坪躺了兩個(gè)小時(shí)，“后來(lái)我才意識(shí)到是看表演看吐了”。震耳欲聾的音樂(lè)，袒胸露乳濃妝艷抹的模特，15厘米極細(xì)的高跟鞋，“我心里面特別悲哀，時(shí)尚填滿(mǎn)了人們的空虛和自我，讓人們深陷于自戀而顧影自憐，自我之外更大的世界卻視而不見(jiàn)……”

關(guān)心人

無(wú)用工作室的出品都是純天然的手工制作，她從偏遠(yuǎn)的西南山區(qū)請(qǐng)來(lái)了一些掌握傳統(tǒng)女紅技術(shù)的手工藝人。馬可的設(shè)計(jì)從手織布的組織紋樣開(kāi)始，再到手工縫制和植物染色。緩慢，但令人身心愉悅。她厭倦了此前令她成名的流水線成衣，她只想制作真正的手做的衣裳，那些服務(wù)于人們的日常生活，為了真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，而不是向外界“炫耀或者建立某一種形象”的生活必需之物。

生命的后半場(chǎng)，馬可已經(jīng)決定生活在這些貴州阿姨之中，從她的辦公室走到縫制工坊用不上一分鐘。有時(shí)周日，阿姨們會(huì)用從家鄉(xiāng)帶來(lái)的干辣椒和香料燒上一鍋地道的酸湯魚(yú)，她會(huì)和大家圍坐在一起吃，吃到開(kāi)心時(shí)還要阿姨們放開(kāi)嗓子唱上兩首。現(xiàn)在，馬可的性格變得越發(fā)安靜，連批評(píng)聲都盡量溫柔。

吳阿姨是無(wú)用工作室的一位女工，她的針線活做得又快又好，四個(gè)小時(shí)就能繡出一個(gè)漂亮的六瓣花朵。她12歲學(xué)女紅，全家老小的衣服都出自這雙巧手。吳阿姨一周上六天班，包吃包住，按工時(shí)算錢(qián)。她不知道“馬小姐”是干什么的，“搞裙子的吧？”她疑惑地問(wèn)，反正馬小姐拿來(lái)任何樣式的繡花，她一學(xué)就會(huì)。馬小姐的裙子縫起來(lái)太費(fèi)勁了，一條裙子16朵花，兩個(gè)月才做完一條，比家鄉(xiāng)的工藝更復(fù)雜。

前不久，馬可在北京城中心一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)舉辦了國(guó)內(nèi)首次無(wú)用作品發(fā)布會(huì)。開(kāi)幕的表演在一個(gè)露天天臺(tái)，充滿(mǎn)濃郁的宗教感，一位臺(tái)灣原住民歌手唱響序曲，33個(gè)高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿著粗布麻衣，緩緩踱進(jìn)舞臺(tái)。

表演者圍攏在一起，踏著簡(jiǎn)單的舞步，整齊地用腳跺踩地面，地板上的玻璃燭臺(tái)在抖動(dòng)中發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)烈的節(jié)奏聲，馬可流淚了，事后她解釋說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)性和自我，她卻從這支舞里看到了祖先們賴(lài)以生存的根基，那種群體協(xié)作的共性永遠(yuǎn)超越個(gè)體差異的強(qiáng)大?！斑@是還保留著原生態(tài)生活方式的各地民族共通的東西，人們聚在一起，手拉著手，頭頂天，腳踩地，只要不斷重復(fù)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就能夠給彼此帶來(lái)內(nèi)心的感動(dòng)和幸福，我們還要什么呢？”演出后，好幾個(gè)演員告訴馬可，他們一邊流淚一邊完成了演出。

演出結(jié)尾，兩位老人帶領(lǐng)著一隊(duì)人向一個(gè)方向走遠(yuǎn)，他們回家了。燈光熄滅，沉浸在黑暗中的嘉賓一時(shí)還回不過(guò)神來(lái)，沒(méi)有通常時(shí)裝秀完畢的鮮花和掌聲，大家在靜默中被指引著來(lái)到樓下的廣場(chǎng)，小劇場(chǎng)幕墻上打出“無(wú)用回家”四個(gè)字，一束暖色燈光灑在馬可身上，她一襲暗紅色麻布長(zhǎng)衫，用輕微的聲音感謝一連串的人。“我什么都不想說(shuō)了?！眱芍芎螅f(shuō)，本來(lái)想解釋無(wú)用到底是什么，但那一刻，她覺(jué)得語(yǔ)言太蒼白。

無(wú)用到底要做什么？馬可后來(lái)給出了這樣的答案：“我不滿(mǎn)足于服裝在生活中的實(shí)用性和裝飾性，我深信最偉大的最高尚的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該是出于‘關(guān)心人，對(duì)‘人本身的終極關(guān)懷——關(guān)心人的情感，關(guān)心人的精神世界。這種關(guān)心包含了愛(ài)，但比愛(ài)更為寬廣，更無(wú)條件?！?/p>

（廖凱文摘自《人物》 ，本刊有刪節(jié)）