天有不測(cè)風(fēng)云。這年冬天,71歲的祖母在揚(yáng)州病逝,而在徐州任煙酒公賣(mài)局長(zhǎng)的父親朱小坡,這時(shí)又卸了職。接到噩耗,朱自清連忙乘車(chē)南下,趕到徐州與父親會(huì)合。一進(jìn)房子,只見(jiàn)滿院狼藉,景況凄涼,想起祖母,不禁淚下,倒是父親來(lái)安慰他不必難過(guò)?;氐綋P(yáng)州,朱小坡設(shè)法變賣(mài)、典當(dāng)了一些家產(chǎn),又借了一筆高利貸,才勉強(qiáng)地辦完喪事。這時(shí),二兒子物華中學(xué)即將畢業(yè),想報(bào)考上海交通大學(xué)機(jī)電工程系,但朱小坡此時(shí)已拿不出學(xué)費(fèi),無(wú)法成全其愿望了。朱自清看到家中景況十分慘淡,廳上只剩下幾幅字畫(huà)和一張竹簾,原來(lái)擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意,以及掛在壁上的鄭板橋手跡等,都已送進(jìn)了當(dāng)鋪。滿院枯枝敗葉,蕭索非常。他看著已顯老邁的父親、老實(shí)巴交的母親,以及眾多尚未成年的弟妹,心情十分沉重。他拉著三弟?chē)?guó)華的手,嘆著氣說(shuō):“我要爭(zhēng)取早一年畢業(yè)。”他已暗下決心,要盡早挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
喪事完畢,朱自清要趕回北京上學(xué),朱小坡也要到徐州謀事,于是父子決定同行。朱小坡雖然經(jīng)濟(jì)狀況不好,但愛(ài)子情切,唯恐兒子抵不住北國(guó)的風(fēng)寒,特地為他定制了一件紫毛大衣。到了南京,朱自清因朋友約去游逛,逗留了一日,第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙,本想叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪兒子去火車(chē)站,想想又不放心,怕茶房不妥帖,決定還是自己去送。父子倆過(guò)了江,進(jìn)了火車(chē)站,朱小坡為兒子揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子,看朱自清將紫毛大衣鋪好座位,便一再囑咐他一路小心,夜里要警醒些,不要受涼,又囑托車(chē)上的茶房好好照應(yīng)。
“爸爸,你走吧。”朱自清說(shuō)道。
朱小坡望了望車(chē)外,說(shuō):“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去,你就在此地,不要走動(dòng)?!敝熳郧逡约喝ィ赣H不肯,只好作罷。
朱小坡身體頗胖,因?yàn)榉?,頭戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青色布棉袍,顯得分外臃腫。買(mǎi)橘子須穿過(guò)鐵道,跳下去再爬上去,這對(duì)朱小坡來(lái)說(shuō)就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不太難,可當(dāng)他穿過(guò)鐵道爬上月臺(tái)時(shí)就費(fèi)事了。只見(jiàn)他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。朱自清在車(chē)廂里,望見(jiàn)他的背影,淚水不禁奪眶而出。他趕緊把眼淚拭干,唯恐父親看見(jiàn)難過(guò)。朱小坡抱著朱紅的橘子回來(lái),朱自清連忙去攜他。朱小坡將橘子一股腦兒倒在紫毛大衣上,撲撲衣上的泥土,心里非常輕松。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”下車(chē)走了幾步,又回過(guò)頭來(lái)看了看兒子,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人。”
朱自清知道,在老父的心中,自己始終是個(gè)孩子,所以,他總是牽腸掛肚,依依難舍,一百個(gè)放心不下。汽笛低沉地長(zhǎng)嘯了一聲,車(chē)輪無(wú)情地轉(zhuǎn)動(dòng)了,朱自清凝望著父親黑郁郁的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群里,逐漸遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)去,再找不著了……他的眼淚又悄悄地沿著雙頰流了下來(lái)。
(張舉摘編自《朱自清傳》,陳孝全著,北京十月文藝出版社1991年,題目為編者所加)