慘淡氛圍中的眷眷親情

天有不測(cè)風(fēng)云。這年冬天，71歲的祖母在揚(yáng)州病逝，而在徐州任煙酒公賣局長(zhǎng)的父親朱小坡，這時(shí)又卸了職。接到噩耗，朱自清連忙乘車南下，趕到徐州與父親會(huì)合。一進(jìn)房子，只見(jiàn)滿院狼藉，景況凄涼，想起祖母，不禁淚下，倒是父親來(lái)安慰他不必難過(guò)?；氐綋P(yáng)州，朱小坡設(shè)法變賣、典當(dāng)了一些家產(chǎn)，又借了一筆高利貸，才勉強(qiáng)地辦完喪事。這時(shí)，二兒子物華中學(xué)即將畢業(yè)，想報(bào)考上海交通大學(xué)機(jī)電工程系，但朱小坡此時(shí)已拿不出學(xué)費(fèi)，無(wú)法成全其愿望了。朱自清看到家中景況十分慘淡，廳上只剩下幾幅字畫(huà)和一張竹簾，原來(lái)擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等，都已送進(jìn)了當(dāng)鋪。滿院枯枝敗葉，蕭索非常。他看著已顯老邁的父親、老實(shí)巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。他拉著三弟國(guó)華的手，嘆著氣說(shuō)：“我要爭(zhēng)取早一年畢業(yè)?！彼寻迪聸Q心，要盡早挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

喪事完畢，朱自清要趕回北京上學(xué)，朱小坡也要到徐州謀事，于是父子決定同行。朱小坡雖然經(jīng)濟(jì)狀況不好，但愛(ài)子情切，唯恐兒子抵不住北國(guó)的風(fēng)寒，特地為他定制了一件紫毛大衣。到了南京，朱自清因朋友約去游逛，逗留了一日，第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙，本想叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪兒子去火車站，想想又不放心，怕茶房不妥帖，決定還是自己去送。父子倆過(guò)了江，進(jìn)了火車站，朱小坡為兒子揀定了靠車門的一張椅子，看朱自清將紫毛大衣鋪好座位，便一再囑咐他一路小心，夜里要警醒些，不要受涼，又囑托車上的茶房好好照應(yīng)。

“爸爸，你走吧。”朱自清說(shuō)道。

朱小坡望了望車外，說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”朱自清要自己去，但父親不肯，只好作罷。

朱小坡身體頗胖，因?yàn)榉?，頭戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色布棉袍，顯得分外臃腫。買橘子須穿過(guò)鐵道，跳下去再爬上去，這對(duì)朱小坡來(lái)說(shuō)就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難，可當(dāng)他穿過(guò)鐵道爬上月臺(tái)時(shí)就費(fèi)事了。只見(jiàn)他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。朱自清在車廂里，望見(jiàn)他的背影，淚水不禁奪眶而出。他趕緊把眼淚拭干，唯恐父親看見(jiàn)難過(guò)。朱小坡抱著朱紅的橘子回來(lái)，朱自清連忙去攜他。朱小坡將橘子一股腦兒倒在紫毛大衣上，撲撲衣上的泥土，心里非常輕松。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”下車走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)看了看兒子，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！?/p>

朱自清知道，在老父的心中，自己始終是個(gè)孩子，所以，他總是牽腸掛肚，依依難舍，一百個(gè)放心不下。汽笛低沉地長(zhǎng)嘯了一聲，車輪無(wú)情地轉(zhuǎn)動(dòng)了，朱自清凝望著父親黑郁郁的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群里，逐漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去，再找不著了……他的眼淚又悄悄地沿著雙頰流了下來(lái)。

（張舉摘編自《朱自清傳》，陳孝全著，北京十月文藝出版社1991年，題目為編者所加）