楊絳和錢鐘書：扶持一路的幸福

王肖蕭+田亮

前不久，楊絳在103歲生日之際，她為小說《洗澡》撰寫的續(xù)作《洗澡之后》面世。而不到兩個(gè)月后，《洗澡之后》單行本以及9卷本《楊絳全集》由人民文學(xué)出版社推出，引起讀者極大關(guān)注。

一百年過去了，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”。錢鐘書與楊絳夫婦都是我國(guó)著名的學(xué)者和作家，他們做到了“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”更重要的是做到了在平凡中品嘗幸福。

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！焙苌儆腥酥溃@段話是楊絳寫的?？v然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。

“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”

1932年，楊絳和孫令銜等4名同學(xué)北上求學(xué)。楊絳的老同學(xué)、已在燕京大學(xué)讀書的費(fèi)孝通心儀她多年，把他們接到燕大參加借讀考試?？荚囈煌?，楊絳急著去清華大學(xué)看望老朋友，孫令銜也急著去清華看望表兄。這位表兄正是錢鍾書。晚上，孫令銜和表兄一起來清華女生宿舍古月堂接楊絳回燕大，楊絳和錢鍾書第一次見面。

這匆匆一見，彼此竟相互難忘。楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜卻告訴她，表兄已經(jīng)和葉家小姐訂婚了。錢鍾書覺得楊絳與眾不同，孫令銜又莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊季康有男朋友，指的是費(fèi)孝通。然而錢鍾書自有一種“癡氣”，不管不顧定要說清楚，他寫信給楊絳，約她在清華大學(xué)工字廳相見。見面后，錢鍾書第一句話是：“我沒有訂婚?！睏罱{說：“我也沒有男朋友?！狈街粓?chǎng)誤會(huì)。兩人從此用英文寫信交流。錢鍾書越寫越勤，一天一封。

"見她之前，從未想結(jié)婚；娶她之后，從未后悔”

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫舉行婚禮?；楹蟛痪?，他們便到英國(guó)去了。到了英國(guó)，家事全由楊絳操持。做家務(wù)并不容易，有時(shí)出了意外，楊絳也不告訴錢鍾書。楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。錢鍾書常在家闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺(tái)燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了……楊絳總是回答：“不要緊。”錢鍾書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺(tái)燈、門軸也一一修好。

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國(guó)傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：1.我見到她之前，從未想到結(jié)婚；2.我娶了她十幾年，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。我說：‘我也一樣?！?/p>

“絕無僅有地結(jié)合了妻子、情人、朋友”

1938年秋，錢鍾書學(xué)成歸國(guó)，被母校清華破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。在上海，她不再是錢鍾書一個(gè)人的賢妻，而要學(xué)會(huì)做一大家子的賢媳。

1941年，錢鍾書回到上海。一天，他對(duì)楊絳說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福。”后來，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過？”婆婆說：“跟季康過?！睏罱{之賢，由此可見一斑。

抗戰(zhàn)勝利后，錢鍾書的新篇舊作陸續(xù)出版，第一本是短篇小說集《人·獸·鬼》。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因?yàn)椤按藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，錢鍾書特此說明。該書出版后，錢鍾書在兩人保存的樣書上寫下了一句話：贈(zèng)予楊季康 絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

菜園相會(huì)的老夫妻

1970年，錢鍾書、楊絳相繼下干校。楊絳分在菜園班，錢鍾書一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來專門負(fù)責(zé)去郵電所取信。錢鍾書經(jīng)常借著到郵電所取報(bào)紙、信件的機(jī)會(huì)，繞道來菜園，隔著小溪和楊絳說幾句話。

在楊絳看來，菜園相會(huì)遠(yuǎn)勝于舊小說、舊戲劇里的“情人私會(huì)后花園”。有一次過年，錢鍾書來?xiàng)罱{這里吃年夜飯。飯后楊絳送他。因?yàn)榕洛X鍾書近視眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。這時(shí)天已黑，楊絳一離開宿舍燈光所及的范圍，便落入一團(tuán)昏黑里，打開手電也找不到路。她只好默默在心中回憶方向，大著膽子在荒郊野外、樹林中、田地里摸黑向前，途中還摔進(jìn)了溝里，一路跌跌撞撞，好在最終安全返回。

她總是把錢先生看得比自己更重要?！彼龔膩戆彦X鍾書看得比自己重。錢鍾書病中，她只求比他多活一年。照顧人，男不如女。她盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求，夫在先，妻在后，“錯(cuò)了次序就糟糕了”。錢鍾書走時(shí)，她附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”“我得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！眅ndprint