楊敬年：“沒(méi)有皺紋”的人生

張國(guó)

10月17日是南開大學(xué)95周年校慶，校慶前一天推送的那篇《南開永遠(yuǎn)年青》引發(fā)了始料未及的關(guān)注。南開最年長(zhǎng)教授楊敬年就是《南開永遠(yuǎn)年青》中那位解釋校訓(xùn)的學(xué)者，牛津博士，48年回國(guó)，跟那批學(xué)者一樣在各種政治運(yùn)動(dòng)中飄零，“人生從70歲開始”。

他，86歲告別大學(xué)講臺(tái)，90歲撰寫綜合性論著《人性談》，93歲翻譯《國(guó)富論》，100歲還在電話里給學(xué)生講哲學(xué)課。他70歲之后撰寫的論著超過(guò)150萬(wàn)字。這位生于1908年的“00后”還喜歡看偶像劇，跟“80后”年輕人結(jié)成忘年交。有人稱，他的靈魂“沒(méi)有皺紋”。

現(xiàn)年106歲的楊敬年，就是一個(gè)生命的奇跡。他說(shuō)：“我的年齡是100多歲，但在旁人看來(lái)我的生理年齡只有70歲，而我的精神年齡卻只有30歲。”

生命從百歲開始

經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊敬年精確地規(guī)劃著時(shí)間。他在每天凌晨3點(diǎn)投入工作，工作時(shí)間是8個(gè)小時(shí)。雖然走路遲緩，但他身上像揣著一只發(fā)條緊繃的鐘表。

眼下他計(jì)劃修訂一部著作，腹稿早已打好。他能隨口講出需要新添的篇章，這使他顯得不像實(shí)際年齡那樣年長(zhǎng)。

他至今仍過(guò)著年輕人的生活。他搶著接聽家里的電話，能迅速報(bào)出幾個(gè)熟人的手機(jī)號(hào)碼。如果電燈沒(méi)有關(guān)上，他寧可自己動(dòng)手也不會(huì)去指揮晚輩?？偰芰钤L客驚奇的是，多數(shù)時(shí)候?yàn)樗麄兇蜷_家門的是他本人。他還自己洗澡，生活“完全自理”。

談話時(shí)，他思維敏捷，語(yǔ)速飛快。他謝絕欣賞有關(guān)老年的電視欄目?！拔矣X(jué)得同我沒(méi)有關(guān)系”，他說(shuō)。

楊敬年是在中國(guó)的大學(xué)里第一個(gè)開出“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程的老師?？扇缃?，即使在他任職64年的南開大學(xué)，知道這個(gè)名字的學(xué)生也并不多。他已極少露面，除了每個(gè)月去一次理發(fā)店。

他在86歲那年正式告別講臺(tái)。不過(guò)最近幾年才結(jié)束授課——那是多年前的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，每周在固定的時(shí)間打來(lái)越洋電話，聽他講一個(gè)鐘頭的馮友蘭的哲學(xué)。

百歲之年，楊敬年出版了27萬(wàn)字的自傳。學(xué)生們送他一塊匾額：“生命從百歲開始?！?/p>

他晚年的得意之作不止于此。93歲時(shí)，他翻譯的亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》出版。十多年間，這個(gè)譯本重印了十幾次，發(fā)行逾10萬(wàn)冊(cè)，成為罕見的暢銷書。

讓人更吃驚的是，他每天工作8小時(shí)，用11個(gè)月就完成了74萬(wàn)字的書稿，此后又陸續(xù)補(bǔ)充了6萬(wàn)字的索引，字字句句都是手書。

他這樣爭(zhēng)分奪秒，是要把失去的時(shí)間搶回來(lái)。1957年他被錯(cuò)劃為“右派分子”，等到1979年獲得平反，他已71歲。

輾轉(zhuǎn)人生路

1949年前夕，楊敬年從英國(guó)牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位，回到南開創(chuàng)辦財(cái)政系。

他很快遇上了“暴風(fēng)驟雨式的政治運(yùn)動(dòng)”，牛津博士學(xué)位一錢不值，坐了經(jīng)濟(jì)系資料室的冷板凳。這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“晴天霹靂”。

做不了教師，他成了翻譯家，譯了多部國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和200多萬(wàn)字的聯(lián)合國(guó)文件。作品大都以集體的名義面世，或者使用筆名。但他不在乎，“只要能夠工作?！彼f(shuō)。

1976年的唐山大地震波及天津。他在地震棚里翻譯《壟斷資本》，晚上搬到露天，借星月之輝照明。有朋友不能理解：“你的命還不知道在哪里，你還在搞翻譯？”

“文化大革命”中，楊敬年的朋友“十個(gè)有九個(gè)”揭發(fā)過(guò)他，所謂問(wèn)題都是編造的。而他從未捏造事實(shí)陷害別人。后來(lái)得知誰(shuí)曾揭露過(guò)自己，他也不生氣，只是感慨“人性里有劣根的東西”。

在此期間，他受到的打擊還包括，從1974年開始，妻子突發(fā)腦溢血，癱瘓?jiān)诖?4年。他們的兒子也在1976年因病去世?！斑@些東西就是所謂命，不是宿命論的命，是無(wú)可奈何的事情。”楊敬年說(shuō)，“我的辦法就是‘以義制命，能做什么，就做點(diǎn)什么?！?/p>

平反之后，楊敬年80歲退休，后又接受校方返聘至86歲。由于超齡，他沒(méi)能被聘為博士生導(dǎo)師。

這時(shí)，他人生的一頁(yè)才剛剛翻開。2007年之前，他長(zhǎng)期住在南開大學(xué)北村一處十幾平方米的斗室里。室內(nèi)電腦、電視、電話各一臺(tái)，一床兩桌，幾把椅子。書多得侵占了陽(yáng)臺(tái)。

在那里，他90歲出版了哲學(xué)著作《人性談》。他對(duì)此感到滿意，認(rèn)為到了90歲，才把自己要說(shuō)的話出版。他還說(shuō)，按照60歲退休，自己“多工作了三十年”。

讓人感到詫異的是，那時(shí)91歲的楊敬年能用電腦給學(xué)生發(fā)電子郵件。

楊敬年的計(jì)算機(jī)老師是那些年輕的學(xué)生。他的故交陸續(xù)辭世，但社交并未中止。他喜歡與年輕人交朋友，從他們那里“知道一點(diǎn)”新近的風(fēng)氣。有的學(xué)生遇上事業(yè)瓶頸，找他解惑。甚至戀愛中的女生也帶男友請(qǐng)他把關(guān)。

他與晚輩之間不存在代溝?！拔业娜諝v年齡是百歲，人家看我的生理年齡是70歲，我看我的精神年齡也就30歲吧?！彼f(shuō)。

在大家看來(lái)，楊先生的靈魂是 “沒(méi)有皺紋”的。他就像年輕人一樣，迷上一部青春劇，匆匆忙忙扒幾口飯，守在電視機(jī)前?！拔椰F(xiàn)在還能上癮，所以我說(shuō)我還年輕?！?/p>

“過(guò)去沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在有時(shí)間了。”他有很多人生計(jì)劃還在前面。endprint