文科學(xué)長(zhǎng)與北大校長(zhǎng)

許翠瓊

1940年3月5目，蔡元培在香港病逝。這時(shí)，僻居四川江津的陳獨(dú)秀也已經(jīng)是心力交瘁、疾病纏身?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死”。陳獨(dú)秀一生歷經(jīng)磨難、出生入死，對(duì)待生命的終結(jié)，早已有坦然面對(duì)的心態(tài)。但是，對(duì)于蔡元培的逝世，他卻有著深切的哀悼和思念之情。

蔡元培因辦報(bào)而認(rèn)識(shí)皖城志士 陳獨(dú)秀

光緒九年（1883年），16歲的蔡元培考中秀才；1889年參加浙江鄉(xiāng)試，中了舉人；次年赴京會(huì)試，中為貢士；1892年再次進(jìn)京殿試，中為進(jìn)士。1894年，蔡元培入翰林院。至此，他在科舉取士的道路上，可謂遂了心愿。

陳獨(dú)秀比蔡元培小11歲，自幼就討厭束縛個(gè)性的八股文。父親過(guò)早拋下了他，母親含辛茹苦，一心指望他考秀才、中舉人、會(huì)進(jìn)士、當(dāng)大官。用他后來(lái)的話說(shuō)，為了“敷衍母親”，才不得不在大哥的輔導(dǎo)下，“習(xí)八股，預(yù)備應(yīng)考”。光緒二十二年（1896年），他總算通過(guò)縣考、府考。院試時(shí)，試卷的題目是《魚(yú)鰲不可勝食也林木》?？戳T如此不通的題目，他頓生厭惡之感，便用不屑和玩世的態(tài)度，胡亂地做起了文章，把《昭明文選》上荒謬的古文，和《康熙字典》上的所有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木的難字，草草地填滿一篇煌煌大文。沒(méi)想到這篇不通的文章，竟蒙住了不通的宗師，院試結(jié)束，他竟中了第一名秀才，母親及全家分外高興，而他卻因此更加鄙薄科舉。

次年，他去南京參加江南鄉(xiāng)試，考場(chǎng)9天，親身體驗(yàn)了《儒林外史》所揭露的腐朽愚昧、坑害人才的慘厲景象。他在“考屋”內(nèi)呆呆的苦思苦想，已全無(wú)心思應(yīng)付鄉(xiāng)試。江南鄉(xiāng)試，名落孫山，他已與舉人斷然無(wú)緣。但是，他的思想?yún)s有了質(zhì)的飛躍，由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗壕S新派。他徹底摒棄科舉之路，煞費(fèi)苦心，花了很長(zhǎng)時(shí)間，撰寫(xiě)《揚(yáng)子江籌防芻議》和《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，希望清政府采納他的加強(qiáng)長(zhǎng)江防務(wù)的意見(jiàn)。這一年，他只有18歲。

20世紀(jì)初，八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)，清政府被迫簽定《辛丑條約》，中華民族任憑列強(qiáng)宰割。接著，沙俄重起事端，非但不按約從東北撤兵，反而提出“東三省置于俄國(guó)監(jiān)督之下，不許它國(guó)干預(yù)”等要求，妄圖永遠(yuǎn)霸占我國(guó)東北三省，俄國(guó)問(wèn)題已成為中國(guó)內(nèi)政外交的焦點(diǎn)。此時(shí)，蔡元培和陳獨(dú)秀積極投身拒俄運(yùn)動(dòng)，成為堅(jiān)定的反帝反封建的戰(zhàn)士。他們的共同點(diǎn)都是辦報(bào)，利用報(bào)紙宣傳愛(ài)國(guó)，鼓吹革命。

1903年8月，《蘇報(bào)》被查封后，陳獨(dú)秀應(yīng)章士釗之邀，來(lái)到上海與章士釗、張繼等編輯《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》。這份報(bào)紙的宗旨和《蘇報(bào)》一樣，因宣傳“排滿革命”而風(fēng)行一時(shí)。清政府設(shè)置重重障礙，使它只辦了3個(gè)多月，便不得不?？?。于是，陳獨(dú)秀又回到安徽，于次年3月先在安慶后在蕪湖辦起《安徽俗話報(bào)》。這份報(bào)紙立論鮮明，裝幀美觀，贏得各界人士的喜愛(ài)，有“最開(kāi)風(fēng)氣”之譽(yù)，堪與全國(guó)馳名的《杭州白話報(bào)》媲美。

《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》?？?，蔡元培與劉師培、陳竟全等發(fā)起創(chuàng)刊《俄事警聞》，也就是后來(lái)的《警鐘日?qǐng)?bào)》。蔡元培因辦報(bào)而知道“皖城志士”陳獨(dú)秀，特別欽佩他鍥而不舍的精神。1904年2月，黃興領(lǐng)導(dǎo)的華興會(huì)，密謀在11月16日舉行長(zhǎng)沙起義。楊篤生、章士釗為配合起義，在上海組織愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)，蔡元培也是其中的主要成員。如此驚天動(dòng)地的壯舉，老友章士釗當(dāng)然忘不了陳獨(dú)秀，立即函召其速來(lái)上海。陳獨(dú)秀來(lái)到上海，參與的是暴動(dòng)和暗殺的任務(wù)。在上海的1個(gè)多月，他幾乎天天與蔡元培在試驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)炸藥，兩人常常聚談，相處親密、融洽，為他們?nèi)蘸蟮挠颜x奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

蔡先生萃集的人才中陳獨(dú)秀是佼佼者

1916年12月22日，蔡元培為接任北大校長(zhǎng)事來(lái)到北京。幾乎與此同時(shí)，陳獨(dú)秀因上海亞?wèn)|圖書(shū)館事也來(lái)到北京。蔡元培得知后，求賢若渴，前往拜訪。1934年1月1目，蔡元培曾撰文回憶說(shuō)：

我到京后，先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君，問(wèn)北大情形。他說(shuō)：“……文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君，陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者。”我對(duì)于陳君，本來(lái)有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí)，劉君語(yǔ)我：“有一種在蕪湖發(fā)行的白話報(bào)，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險(xiǎn)而散去了，陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?！爆F(xiàn)在聽(tīng)湯君的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門(mén)外一旅館，我即往訪，與之訂定。于是陳君來(lái)北大任文科學(xué)長(zhǎng)。

1917年1月4目，蔡元培正式履任北大校長(zhǎng)職。不出一周，蔡元培即以北京大學(xué)的名義致函教育部：“請(qǐng)派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。”這是蔡元培到校后所辦的第一件事，可見(jiàn)其對(duì)陳獨(dú)秀的倚重。陳獨(dú)秀來(lái)到北京大學(xué)，為文科改革制定了嶄新的教育方針，這便是教育應(yīng)是自動(dòng)的、啟發(fā)的、實(shí)用的、全身的，而不是他動(dòng)的、灌輸?shù)?、虛文的、單?dú)的腦部教育。高等教育更不能等同于一般教育，應(yīng)當(dāng)以“研究學(xué)理”為主。時(shí)隔20年，蔡元培在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》時(shí)，還說(shuō)“北大的整頓，自文科起”，而文科又是在陳獨(dú)秀任學(xué)長(zhǎng)后，“文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。”北大這才開(kāi)了新局面。

北大出現(xiàn)的新氣象，陳獨(dú)秀自然是獨(dú)有建樹(shù)。但是，如果沒(méi)有蔡元培的維護(hù)和支持，他是很難在北大存身的。1986年，梁漱溟先生在接受汪東林先生采訪時(shí)，還能清楚地回憶起北大的一切，當(dāng)時(shí)，他和陳獨(dú)秀同在北大執(zhí)教，常有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，他說(shuō)：

我認(rèn)為蔡先生萃集的各路人才中，陳獨(dú)秀先生確是佼佼者。當(dāng)時(shí)他是一名闖將，是影響最大，也是最能打開(kāi)局面的人。但是，陳這人平時(shí)細(xì)行不檢，說(shuō)話不講方式，直來(lái)直去，很不客氣，經(jīng)常得罪人，因而不少人怕他，乃至討厭他，校內(nèi)外都有反對(duì)他的人。只有真正了解他的人才喜歡他，愛(ài)護(hù)他，蔡先生是最重要的一個(gè)，由五四而開(kāi)端的新思潮、新文化運(yùn)動(dòng)，首先打開(kāi)大局面的是陳獨(dú)秀，他在這個(gè)階段的歷史功績(jī)和作用，應(yīng)該充分肯定。但是，如果得不到蔡元培先生的器重、維護(hù)和支持，以陳之所短，他很可能在北大站不住腳，而無(wú)用武之地。

蔡元培有著容納百川的博大胸懷，北大可以自由地研究馬克思主義，他說(shuō)：“研究馬克斯，不必即信仰馬克斯。”正是因?yàn)橛辛藢捤?、自由的討論氛圍，北大?duì)馬克思主義的研究，竟成為時(shí)尚，而由研究和探討成為追求和信仰者，則不乏其人。他所聘請(qǐng)的北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀和北大圖書(shū)館主任李大釗，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人；北大圖書(shū)館助理員毛澤東，北大學(xué)生劉仁靜、張國(guó)燾、陳公博等都是中共一大的代表。當(dāng)然，這不是蔡元培意料中的事。

陳獨(dú)秀鼓吹新文化運(yùn)動(dòng)，遭到封建守舊勢(shì)力的嫉恨，他們?cè)熘{生事，甚至要挾蔡元培解聘陳獨(dú)秀。1919年3月29日，在蔡元培召集的校務(wù)會(huì)議上，有人以陳獨(dú)秀嫖妓的流言，對(duì)其“私德”進(jìn)行攻擊。蔡元培是北大進(jìn)德會(huì)的倡導(dǎo)者，遂為之所惑，只得于4月8日召開(kāi)文理科教授會(huì)議，決定文理科不設(shè)學(xué)長(zhǎng)，改由教務(wù)長(zhǎng)管理。陳獨(dú)秀體面地離開(kāi)北大。

蔡元培無(wú)意寬恕“頓挫”經(jīng)歷更不愿諉過(guò)與人

1920年2月陳獨(dú)秀回到上海，開(kāi)始他一生中最為精彩的政治歷程。這期間，蔡元培整頓的北京大學(xué)一直被封建軍閥視為異端，為暫避鋒芒，他只得赴法國(guó)考察教育。11月22日途經(jīng)上海時(shí)，陳獨(dú)秀通知所有在上海的北大同仁，在一品香飯館為蔡元培餞行。席間，陳獨(dú)秀發(fā)表熱情洋溢的歡迎詞，說(shuō)：“蔡先生自任校長(zhǎng)以來(lái)，竭力擴(kuò)充，而各方之阻力亦日大，如安福俱樂(lè)部當(dāng)權(quán)時(shí)，即無(wú)日不思與北大反對(duì)，蔡先生之精神力用之于對(duì)付反對(duì)者三分之二；用之于對(duì)付整頓校務(wù)者，僅三分之一耳?！?/p>

1921年7月17日，蔡元培出席美國(guó)舊金山中國(guó)國(guó)民黨本部為他舉行的歡迎宴會(huì)。席間，他向中美人士熱情介紹中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，說(shuō)：“今中國(guó)之新文化運(yùn)動(dòng)，亦先從文學(xué)革命人手。陳獨(dú)秀、胡適之、周作人、錢玄同諸氏所提倡之白話文學(xué)，已震動(dòng)一時(shí)。吾敢斷言為中國(guó)文藝中興之起點(diǎn)。”9月20日蔡元培完成國(guó)外的考察，又回到北京大學(xué)。幾乎與此同時(shí)，陳獨(dú)秀也辭去廣東教育委員長(zhǎng)職回到上海，行使中共一大所推選的中央局書(shū)記職責(zé)。

1923年1月，因司法總長(zhǎng)羅文干被非法逮捕案，蔡元培向黎元洪提出辭呈。他再也不能忍受如此踐踏司法、蹂躪人權(quán)的行為，他的“好人政府”的善良愿望已成泡影。他以為一紙辭呈可以潔身自好，以示與齷齪政治涇渭分明。為此，他發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》，呼吁好人統(tǒng)統(tǒng)退出政府，這樣惡濁政府便自然倒臺(tái)。而陳獨(dú)秀對(duì)腐敗的軍閥、政客從不寄任何幻想，他不贊成老友的“好人政府”和“不合作主義”，發(fā)表文章說(shuō)，“他這種高尚潔己的品行，我們當(dāng)然要承認(rèn)他比一班仍在北京‘供職的小人和庸才高明得萬(wàn)倍?！钡?，作為“賢者”的蔡元培，恰恰有著“消極的”和“非民眾的”“兩個(gè)觀念的缺點(diǎn)”。

1926年冬，他們兩人難得地相會(huì)于上海亞?wèn)|圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨正處于冷戰(zhàn)、決裂的前夜。陳獨(dú)秀提醒老友說(shuō)，當(dāng)前要“防止黨內(nèi)的左傾，防止黨外的右傾”。這個(gè)“黨外的右傾”，顯然是指國(guó)民黨內(nèi)的反共傾向。1927年3月28目，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)預(yù)備會(huì)議上，吳稚暉首先發(fā)難說(shuō)：“3月6日，我曾問(wèn)陳獨(dú)秀，中國(guó)實(shí)行共產(chǎn)主義尚需多少年，陳獨(dú)秀答以二十年。”蔡元培聽(tīng)罷，竟置老友忠告于不顧，隨聲附和，并拿出一些禍黨“證據(jù)”。接著，便通過(guò)清黨反共的《中國(guó)國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)咨》文。于是，吳稚暉的“糾察共產(chǎn)黨人”，蔡元培的“取消共產(chǎn)黨在國(guó)民黨者的黨籍”方案，都付諸實(shí)施。

大革命失敗后，國(guó)共兩黨已由盟友變成敵手，但蔡元培似乎并沒(méi)意識(shí)到自己的政治過(guò)失已被蔣介石所利用，還在國(guó)民黨黨部演講會(huì)上說(shuō)，這次事變之所以釀成，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨“當(dāng)時(shí)主張攻入上海租界，使風(fēng)潮擴(kuò)大?！标惇?dú)秀十分清楚蔡元培的“國(guó)民黨元老”的政治影響力，立即在黨的機(jī)關(guān)報(bào)《布爾塞維克》上發(fā)表文章，指出蔡元培沒(méi)有說(shuō)老實(shí)話，實(shí)際的情況是，“當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨并沒(méi)有攻入租界的主張（有多種宣言布告可證），這是上海市民所知道的?！彼麄儍叭灰詢蓚€(gè)營(yíng)壘的對(duì)手，各執(zhí)己見(jiàn)，互不相讓。

蔡元培從不掩飾他的這段被后人稱為“頓挫”的歷史。1934年1月10日至11日，香港《平民日?qǐng)?bào)》連載回憶文章，文中對(duì)蔡元培的這段經(jīng)歷予以回護(hù)，而對(duì)吳稚暉多有指責(zé)。蔡元培讀過(guò)這篇文章后極不滿意，當(dāng)即在報(bào)上批曰，此文“于我多恕詞，而于稚暉多責(zé)備?！薄奥杉翰黄?，而對(duì)人則絕對(duì)放任?！边@就是蔡元培的風(fēng)格，他無(wú)意寬怒這段經(jīng)歷，更不愿在分擔(dān)歷史責(zé)任時(shí)，全部諉過(guò)于人。

陳獨(dú)秀心情上無(wú)數(shù)傷痕又增一傷痕

蔡元培極為欣賞陳獨(dú)秀的個(gè)人風(fēng)范，說(shuō)陳獨(dú)秀“忠于人，忠于事”。“近代學(xué)者人格之美，莫如陳獨(dú)秀！”而令他“最不能忘的”是陳獨(dú)秀的“毅力和責(zé)任心”。陳獨(dú)秀一生受過(guò)4次牢獄之苦，而每次被捕，蔡元培都要竭盡全力為之游說(shuō)、營(yíng)救。1932年10月，陳獨(dú)秀在上海被捕，10月23日，蔡元培即與楊杏佛、柳亞子、林語(yǔ)堂等致電南京國(guó)民黨中央黨部：“伏望矜惜耆舊，愛(ài)惜人才，特寬兩觀之誅，開(kāi)其自新之路，學(xué)術(shù)幸甚，文化幸甚?！?/p>

大革命失敗后，陳獨(dú)秀提出國(guó)民會(huì)議的口號(hào)，終于與蔡元培有了認(rèn)同。故而致國(guó)民黨的營(yíng)救電中，蔡元培對(duì)此特別予以表彰：“顧其反對(duì)暴動(dòng)政策，斥紅軍為土匪，遂遭共黨除名，實(shí)為歐美各立憲國(guó)議會(huì)中之共產(chǎn)黨議員無(wú)異?！辈淘嘤眯牧伎?，巧為陳獨(dú)秀作說(shuō)辭，并沒(méi)有產(chǎn)生什么緩頰作用，相反卻召來(lái)國(guó)民黨的一再警告，稱蔡元培等“寬釋陳獨(dú)秀”的電報(bào)，是“徇情蔽護(hù)，為反動(dòng)張目”。但蔡元培敢作敢為，竟兩次到監(jiān)獄看望陳獨(dú)秀。

1933年4月，亞?wèn)|圖書(shū)館再版《獨(dú)秀文存》，蔡元培不顧仍在服刑的陳獨(dú)秀的政治身份，依然為之作序。序文回憶了他們相識(shí)相處的經(jīng)過(guò)，給予陳獨(dú)秀以極大的信賴和贊揚(yáng)，他說(shuō)：

這部文存所存的，都是陳君在《新青年》上發(fā)表的文，大抵取推翻舊習(xí)慣，創(chuàng)造新生命的態(tài)度；而文筆廉悍，足藥拖沓含糊等??；即至今日，仍沒(méi)有失掉青年模范文的資格。

蔡元培特別關(guān)注陳獨(dú)秀的獄中生活，尤為推崇他靜心做學(xué)問(wèn)所取得的成果。1937年6月7日，蔡元培在《東方雜志》上看到發(fā)表的《實(shí)庵字說(shuō)》，心情特別高興，在當(dāng)天的日記中記道：“第三十四卷第六號(hào)《東方雜志》，有《實(shí)庵字說(shuō)》，為陳獨(dú)秀所作，取聲近之字說(shuō)明相關(guān)之義，觸類旁通，逼近太炎，唯太炎不信金文及甲骨文，而獨(dú)秀不然，故更有理致?！?/p>

蔡元培在營(yíng)救陳獨(dú)秀、牛蘭夫婦和鄧演達(dá)等的實(shí)踐活動(dòng)中，目睹中國(guó)人權(quán)和民主自由橫遭踐踏的狀況。他與宋慶齡、楊杏佛便醞釀成立一個(gè)專門(mén)組織，動(dòng)員國(guó)內(nèi)外的一切進(jìn)步人士參與行動(dòng)，共同營(yíng)救政治犯，以保障人民的民主自由權(quán)利，這就是成立于1932年12月的中國(guó)民權(quán)保障同盟，宋慶齡為主席，蔡元培為副主席，楊杏佛為總干事。牛蘭夫婦、陳獨(dú)秀、許德衍、侯外廬、陳賡、余文化、劉煜生、廖承志、羅登賢、丁玲等人，都曾得到過(guò)蔡元培和中國(guó)民權(quán)保障同盟的營(yíng)救和關(guān)心。

1933年2月12日，國(guó)民黨南京市黨部執(zhí)委作出決議：“蔡元培、宋慶齡等擅組民權(quán)保障同盟，發(fā)表宣言，保障反革命及共黨要犯，實(shí)破壞本黨威信，逾越中委職權(quán)，應(yīng)請(qǐng)中央解散該團(tuán)體，并于蔡、宋等以警告?！?月18日，他們竟然將楊杏佛暗殺。蔡元培對(duì)國(guó)民黨政權(quán)徹底絕望了。1937年11月，他離開(kāi)上海來(lái)到香港，在這里過(guò)著寓公生活，直至生命終結(jié)。

蔡元培逝世后，陳獨(dú)秀為之傷悼和痛惜，他在給朋友的信中說(shuō)：“弟前在金陵獄中多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無(wú)數(shù)傷痕又增一傷痕矣！”兩年后，陳獨(dú)秀也在貧困的苦捱和疾病的煎熬中，悄然而凄涼地離開(kāi)了這個(gè)紛紜多變的世界，而將一生的功與過(guò)，是與非，盡皆留與后人去評(píng)說(shuō)。