《醉鄉(xiāng)民謠》失意與詩(shī)意

文/王昕 編輯/馬瑩倩

第一部看的科恩兄弟電影是《巴頓·芬克》。大學(xué)時(shí)翹課去看，影響最深的是結(jié)尾約翰·古德曼扮演連環(huán)殺手在著火旅店中如地域惡煞般的形象和最后一個(gè)超現(xiàn)實(shí)感十足的海邊景象。后來(lái)又看了兩兄弟的其他作品，都是描寫(xiě)一些失意和背運(yùn)的小人物，用一個(gè)詞概括就是失敗者。

《醉鄉(xiāng)民謠》又是一部講述失敗者的電影，主人公勒維恩·戴維斯作為民謠歌手，也曾懷揣希望和夢(mèng)想，但屢遭現(xiàn)實(shí)和窘迫的打擊。當(dāng)完成自己的某個(gè)夢(mèng)想——錄制自己的專輯《INSIDE LLEWYN DAVIS》后，他告別了民謠樂(lè)壇。

科恩兄弟的電影，到今天越發(fā)寫(xiě)實(shí)了，但那份揮之不去的微笑著的苦澀，卻還是繚繞在這部作品之中。十分欣賞他們這么多年來(lái)始終保持著這份苦澀，因?yàn)樵谶@份苦澀的背后是他們對(duì)于獨(dú)立電影的堅(jiān)持。

此前，科恩兄弟的電影《逃獄三王》，曾大量運(yùn)用美國(guó)20世紀(jì)上半葉的根源音樂(lè)，鄉(xiāng)村音樂(lè)、早期民謠和黑人靈歌等等都有涉及。電影的原聲唱片獲得了當(dāng)年的年度最佳專輯，全球大賣800萬(wàn)張。而電影《醉鄉(xiāng)民謠》在描寫(xiě)一個(gè)灰色調(diào)故事的同時(shí)，也使用了大批50年代末和60年代初的民謠歌曲，被認(rèn)為是2013年“最好聽(tīng)”的一部電影。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，電影里的那些音樂(lè)可以用“前迪倫時(shí)代”來(lái)概括，也就是鮑勃·迪倫成為60年代抗議民謠巨星前的一段時(shí)期。50年代，自垮掉派運(yùn)動(dòng)起，紐約的格林威治村一帶既是大學(xué)生和知識(shí)階層活躍的大本營(yíng)，也迅速成為民謠歌手涌現(xiàn)的地區(qū)。那里的煤氣燈(GASLIGHT)、為何(WHY)、村衛(wèi)(VILLAGE GUARD)、哥弟的民謠城(GERDY’S FOLK CITY)等酒吧、咖啡館，聚集了大批的民謠歌手。他們來(lái)自美國(guó)各地，不乏從邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村前來(lái)紐約尋找未來(lái)的歌手，在尋找夢(mèng)想的同時(shí)，也依靠歌聲討生活。迪倫本人，就是從遙遠(yuǎn)的明尼蘇達(dá)來(lái)到這里，通過(guò)小酒館的駐唱獲得唱片公司的注目，掀起一個(gè)時(shí)代的帷幕。有人說(shuō)這部電影正是描繪了這場(chǎng)民謠運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景，但我覺(jué)得這最多只是科恩兄弟設(shè)定的故事背景，宏大的敘事不會(huì)是他們的訴求。小人物的命運(yùn)，尤其蒼白無(wú)力的小人物，才是他們關(guān)心的大時(shí)代的背景。而這樣的設(shè)定其實(shí)只是為了更好襯托和對(duì)比出人物和其奮斗的微不足道。

勒維恩·戴維斯的原型是民謠歌手戴夫·范·洛克，本片的片名原本就是取自他1962年的專輯《Inside Dave Van Ronk》。說(shuō)實(shí)話，洛克的命運(yùn)，并沒(méi)有電影主人公那么不濟(jì)。在美國(guó)民謠音樂(lè)史上，他是個(gè)值得一提的名字。在60年代初的民謠運(yùn)動(dòng)中，洛克也算是號(hào)人物。只是當(dāng)鮑勃·迪倫這個(gè)光芒無(wú)邊的大神出現(xiàn)后，洛克和其他的民謠歌手在他面前喪失了他們頭上小小的光圈。小眾之王，終究無(wú)法與時(shí)代的王者相比。

但《醉鄉(xiāng)民謠》的原聲唱片倒的確是最近幾年最為好聽(tīng)的一張電影歌曲專輯。科恩兄弟自己不僅擔(dān)任制作人，還續(xù)用了《逃獄三王》的制作人T-本恩·本內(nèi)特，這位鄉(xiāng)村音樂(lè)界的大腕人物。而這樣的鐵三角組合基本鎖定了整張專輯的音樂(lè)類型，其中大部分歌曲，都由主演親自演唱。主演奧斯卡·伊薩克的嗓音聽(tīng)來(lái)非常舒服，開(kāi)首曲《吊起我，吊起我》(Hang Me,Hang Me)，最近幾乎每天早上我都會(huì)聽(tīng)一下，那種懶洋洋的初秋陽(yáng)光下的慵懶感覺(jué)，令人無(wú)比愜意。其中淡淡的憂愁感，反倒能讓人忘卻現(xiàn)實(shí)中那些煩人的惱人愁緒。女一號(hào)凱瑞·穆里根和賈斯汀·汀布萊克唱的《五百英里》(Five Hudred Mile)，大概是中國(guó)歌迷最熟悉的美國(guó)民謠，我們少年時(shí)代的聽(tīng)力課上都有聽(tīng)此歌記歌詞的經(jīng)歷。唱得雖然就那么回事，勝在歌曲實(shí)在太深入人心。整張專輯，大部分是傳統(tǒng)的美國(guó)民謠，也包括湯姆·帕克斯頓等格林威治民謠，還有英格蘭民謠先驅(qū)人物伊萬(wàn)·麥考的作品。專輯的曲目雖然多是老歌新唱，但因?yàn)橹匦落浺?、全新配器的緣故，和這些作品的本相有區(qū)別，更合適大眾的耳朵。與電影一樣，鮑勃·迪倫的出現(xiàn)也在最后，專輯的收尾曲，分別是迪倫的《永別》(Farewell)和洛克的《綠油油的石板路》(Green,Green Rock Road)。

與影片的那股子情緒相比，這部電影的原聲唱片要燦爛明快得多。加上民謠干凈簡(jiǎn)樸的配器，夏天聽(tīng)真是清爽無(wú)比。很多歌詩(shī)意盎然，讓人足以忘卻電影里那個(gè)陰沉沉的紐約。音樂(lè)和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，或許正是科恩兄弟的故意為之。

《醉鄉(xiāng)民謠》

INSIDE LLEWYN DAVIS

1.OH HANG ME

2.FARE THEE WELL

3.THE LAST THING ON MY WAY

4.FIVE HUNDRED MILES

5.PLEASE MR. KENNEDY

6.GREEN, GREEN ROCKY ROAD

7.THE DEATH OF QUEEN JANE

8.THE ROVING GAMBLER

9.THE SHOALS OF HERRING

10.THE AULD TRIANGLE

11.THE STORMS ARE ON THE OCEAN

12.FAREWELL