艾德?赫爾姆斯
收到諾克斯學(xué)院的演講邀請時(shí),我得承認(rèn):我不知道自己是不是能給予聽眾忠告的人。在我出演的電影里,我扮演的角色總是喜歡出餿主意,卻又不長記性。所以我有些緊張,有些害怕,不知道講些什么才好。
但是后來我想起了自己小時(shí)候的經(jīng)歷,我覺得一定值得分享。是的,我今天要說的就是:“恐懼是我們的良師?!笔聦?shí)上,我們生活中最有價(jià)值、最具啟迪性的事情之一,就是“恐懼”。
在我8歲那年,第一次看了喜劇節(jié)目《星期六之夜》。這個(gè)節(jié)目把我看傻了,我根本理解不了里面的笑話,不過還是迷上了里面的熱鬧場景,而且很想成為節(jié)目中的一個(gè)角色。隨著年齡增長,我當(dāng)喜劇演員的愿望越發(fā)強(qiáng)烈了。大學(xué)畢業(yè)后,我去了紐約,卻找了個(gè)電影助理剪輯員的工作。
這不是我的理想,但是我想得開?!拔倚枰獟赍X,而且這工作能教會(huì)我制作電影的方法,對電影設(shè)備有所了解之后,我以后就能拍出自己的喜劇電影?!蔽乙贿呥@樣給自己打氣,一邊賣力地工作。可以說,我干得很在行,不久便在紐約一家頂級電影后期制作公司當(dāng)上助理剪輯員,并且在上世紀(jì)90年代承擔(dān)了美國“超級碗”橄欖球大賽的一部分廣告制作。我在這一領(lǐng)域即將成為專家,在創(chuàng)造性勞動(dòng)中也獲得了極大的成就感。
后來,老板對我說:你干得不錯(cuò),咱們成立自己的公司吧!那時(shí)我剛25歲,初出茅廬,就要成為專業(yè)剪輯員,雇用自己的助手;我的收入將翻若干倍,成為電影制作業(yè)巨頭的誘惑在召喚著我!
然而我的心里卻像是揣了個(gè)兔子,上下?lián)潋v。我在靜靜思考之后發(fā)現(xiàn),這只“兔子”就是深深的恐懼。我怕的是什么呢?我在心里向恐懼發(fā)問:“你為何來我這里?意欲何為?”恐懼回答:“不要怕,你其實(shí)挺棒的!”我進(jìn)一步質(zhì)問,它終于回答:“我之所以來你這里,是因?yàn)槟愫ε略谙矂⌒袠I(yè)里失敗。我提醒你,這也正是當(dāng)年你來紐約的真實(shí)原因?!?/p>
這對于我來說無疑是當(dāng)頭棒喝,通過深入拷問,恐懼為我揭示出了自己的真正理想,成了我人生路上的主要羅盤。我發(fā)自內(nèi)心地感激恐懼,它回答:“不客氣,這正是我來的目的?!蔽矣谑敲┤D開:如果你允許恐懼到來,它就會(huì)成為你通往成功生活的路途中的一位心靈導(dǎo)師。
明白之后,我一頭扎進(jìn)了紐約喜劇電影這一競爭激烈的“鯊魚箱”。在你前幾次上臺時(shí),你會(huì)嶄露一下頭角。你會(huì)演得很順手,那主要是因?yàn)槟阋粫r(shí)的沖勁,而且為演出做了充足的準(zhǔn)備。然后你就會(huì)出現(xiàn)第一次失敗,甚至一敗涂地。所以,我又害怕了,十分害怕,因?yàn)槲覟榱俗穼粝?,做出了人生中的重大改變。但是我已?jīng)學(xué)會(huì)了更深入地探究自己的內(nèi)心,所以在一次演出結(jié)束后,我問恐懼:“我開始演出了,你覺得如何?”我的恐懼回答:“昨晚你在臺上演砸了,這很丟臉。所以我想告訴你:不要再上臺了?!蔽译S即問了一個(gè)更要緊的問題:“如果我非要上臺呢?”恐懼顫抖了一下,因?yàn)樗憛捳嫦?,但最后還是啞著聲音說:“那樣你還會(huì)在這里,對嗎?即使你再次演砸……你還會(huì)在這里。你很幸運(yùn),假如你沒和我對話,你就不會(huì)知道這些。觀眾的冷淡雖然讓你無地自容,但確實(shí)是很好的反饋。觀眾大笑時(shí)說明你演得好,而他們的面無表情對你來說更有價(jià)值。一個(gè)兩天前的笑料在今天晚上還會(huì)逗得觀眾哄堂大笑嗎?”
當(dāng)然,恐懼是不會(huì)說話的,是我把它形象化了,給了它一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)。也就是說,如果你能和你的恐懼保持一個(gè)良好關(guān)系,它就會(huì)告訴你很多寶貴的東西,而不僅僅是害怕。
確實(shí),和生活中其他事物一樣,你只有經(jīng)歷了恐懼,才能真正理解它。所以,投入地生活吧,拿出冒險(xiǎn)精神,要相信自己克服困難的能力,要相信你的直覺、你的熱情、你的感受、你的愛。還要相信在你那無堅(jiān)不摧的熱情和才華面前,就連恐懼本身都會(huì)退卻、消失。