劉同的“青春”：也曾迷茫，也曾孤獨(dú)

上官云、王鑫

憑著獨(dú)特的觀點(diǎn)和小清新式的寫作，劉同在80后、90后讀者中很有“人緣”。繼2013年推出《誰的青春不迷?！窌充N百萬冊(cè)后，他今年推出的散文集《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，自5月28日正式預(yù)售起，7小時(shí)內(nèi)即登頂亞馬遜圖書總榜、預(yù)售總榜、飆升榜、全榜單第一位。

孤獨(dú)的青春 ———————

在很多人眼里，“孤獨(dú)”可能與劉同無關(guān)：劉同，身高1.78米，用他自己的話說“長得還比較清秀”，出了書，33歲任職光線傳媒事業(yè)部副總裁，工作上頗為成功，是標(biāo)準(zhǔn)的“高帥富”。但與大多數(shù)80后一樣，他也經(jīng)歷過青春的迷惘、選擇工作時(shí)的彷徨。雖曾在很長一段時(shí)間內(nèi)假裝瀟灑，內(nèi)心卻總覺得與這個(gè)世界格格不入。

提起高中時(shí)光，劉同說那是一段沒有安全感和存在感的日子。男同學(xué)們有阿迪、耐克的運(yùn)動(dòng)服運(yùn)動(dòng)鞋，他沒有。在男生們打籃球時(shí)，他幫忙買好水放在一旁。“那時(shí)我想加入同學(xué)們的討論，試著插話，可沒人理，特失落?！眲⑼?jīng)做過一件最“二百五”的事，為了交到朋友，他寫小紙條給班上的體育委員：你好，我可以成為你這輩子最好的朋友嗎？對(duì)方看完直接扔入垃圾桶。

除了沒有友情，高中時(shí)的劉同和父親也幾乎沒有任何溝通。對(duì)父親而言，劉同是一個(gè)整天盯著電視看，看到連電視節(jié)目都沒有了可仍然還在看的人。相反，對(duì)劉同而言，自己是一個(gè)每天晚上8點(diǎn)半寫完作業(yè)為了等父親回來跟他聊聊天，而昏昏欲睡地看電視看到半夜12點(diǎn)的孩子。

有一天，劉同在紙上寫下命題：誰的17歲比我慘。他為此還一一列出“最慘”的幾件事：永遠(yuǎn)沒有零花錢；永遠(yuǎn)穿一樣的衣服；男生不把我當(dāng)男生；女生不把我當(dāng)男生；父母不理我；老師不理我。

他看著這6件事，忽然找到關(guān)聯(lián)，最后得出一個(gè)結(jié)論，是因?yàn)樽约撼煽儾?，所以老師、父母、同學(xué)都不理他，也沒有零花錢?！澳菚r(shí)我真是醍醐灌頂，仿佛看穿了人生的本質(zhì)?！?/p>

找到困擾自己的根源后，劉同開始嘗試著改變，“我想感受成績好是什么滋味”。

嘗試中改變 ———————

那時(shí)劉同已經(jīng)上高三了，重新開始學(xué)習(xí)從高一起就沒有學(xué)過的數(shù)學(xué)。跟著老師的復(fù)習(xí)節(jié)奏，他買了三本習(xí)題集，每當(dāng)復(fù)習(xí)完一個(gè)小節(jié)，他就要求自己把所有的習(xí)題做完。一段時(shí)間后，劉同在數(shù)學(xué)小結(jié)考試中位列前三名。

對(duì)于語文及其他學(xué)科，劉同同樣認(rèn)真對(duì)待。語文成績從原來的80多分提高到最好的137分，最差也沒低于120分。當(dāng)老師對(duì)劉同說“你以后有什么問題就來找我吧”，他感到了尊重，“我真的不想笑，我想哭”。

通過這樣的嘗試改變，他明白了一個(gè)道理：一個(gè)人要做成一件事，一定要靠能力。若懷疑自己的能力，就稍稍轉(zhuǎn)變思維方式，一切都會(huì)變得不一樣。

大一的時(shí)候，劉同每天都會(huì)寫篇日志，每一篇日志都會(huì)探討一個(gè)自己想不通的問題，當(dāng)他把所有的問題都寫成日志之后，日志里也會(huì)形成一個(gè)結(jié)論——以后遇見這些事情應(yīng)該這樣去處理。每一天解決一個(gè)問題，一年300多個(gè)問題，大學(xué)四年就是1000多個(gè)問題。年輕人哪有那么多問題，頂多就是親情、友情、愛情、未來，大概四五個(gè)方面的問題，每個(gè)類別可能也就100個(gè)問題。“大學(xué)四年當(dāng)中，只要你把目光投射到自己的身上，每天去解決問題，大學(xué)四年之后很多問題就已經(jīng)被你解決過一遍、兩遍了。當(dāng)你面對(duì)人生很多困惑，包括面試官刁難你的時(shí)候，你都可以很快回答他?！?/p>

此后隨著閱歷的增加，劉同才明白種種孤獨(dú)感實(shí)際都是無形的忘我成長。正如新書所寫，孤獨(dú)是劉同在所有情緒中最為認(rèn)可的一種，經(jīng)歷過孤獨(dú)，才能有新的力量。他解釋：“孤獨(dú)的感覺太棒了。那不是失敗，而是自己與自己對(duì)話的最好時(shí)光。”

寫作的魅力 ———————

《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》講述的33個(gè)故事覆蓋了包括情感在內(nèi)的人生多個(gè)截面，不僅回憶起自己大學(xué)開學(xué)前夜一個(gè)人的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，以及畢業(yè)當(dāng)天假裝瀟灑，結(jié)果卻在拿起行李箱的轉(zhuǎn)身瞬間情感噴涌，更誠意述說了自己在職場上既堅(jiān)持又妥協(xié)的經(jīng)歷……劉同說，自己寫書不是賣弄隱私，而是給讀者另外一種思考問題的角度，“只負(fù)責(zé)剖析，不負(fù)責(zé)給予答案”。

在他看來，寫書更多的是為了總結(jié)觀點(diǎn)，告訴自己接下來該怎么做，對(duì)有些事情的發(fā)展脈絡(luò)可能之前不夠明晰，但通過寫作達(dá)成自我對(duì)話后，能讓自己慢慢找到一個(gè)解決出口：“最后的結(jié)論可能是‘對(duì)啊我為什么不這樣，當(dāng)再面對(duì)同樣的問題時(shí)我會(huì)擁有處事準(zhǔn)則，不會(huì)浪費(fèi)更多時(shí)間?！?/p>

寫作對(duì)劉同的工作幫助很大。早年他參與制作的節(jié)目多與娛樂有關(guān)，偶爾也會(huì)覺得無聊，對(duì)他而言，寫書是一件很“爽”的事情，只有每天寫點(diǎn)東西，最后集結(jié)成書，或者發(fā)發(fā)專欄才知道過去的一年留下了什么。他總結(jié)道：“做電視是遺憾的藝術(shù)，寫作則能留下很多珍貴的東西?！?/p>

新書名字的選定過程也頗費(fèi)一番周折?！白约洪_始時(shí)認(rèn)為現(xiàn)在的名字是很有些矯情的。最初，他們?yōu)檫@本書設(shè)計(jì)了200多個(gè)名字，討論時(shí)間長到參與人員幾近崩潰，我想命名為‘一個(gè)人，你還好嗎？之類。感慨起來就在微博上寫了一些有關(guān)孤獨(dú)的感悟，恰逢世界杯，幾乎每場比賽結(jié)束，都有人提到‘雖敗猶榮四字，后來干脆取名‘你的孤獨(dú)，雖敗猶榮。”

在他看來，《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》這本書適合在一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)下看，“比如想跟自己對(duì)話、感到迷惘或有問題難以想清楚的時(shí)候。因?yàn)闀械囊恍┚渥右着c讀者的情感發(fā)生共鳴”。

平和的心態(tài) ———————

就劉同來講，融入一個(gè)新環(huán)境的前幾年都是孤獨(dú)的，比如讀大學(xué)的前兩年、參加工作前五年，“那個(gè)時(shí)候不知道會(huì)不會(huì)合群，也不知道哪個(gè)群體你才喜歡”。

“每一個(gè)人成長中都會(huì)面臨孤獨(dú)?！眲⑼f，自己的排解方式是，把精力投入到自己喜歡的事情中去，比如工作與寫作。這兩件事能讓他很快沉淀下來。此外，還會(huì)健身、聽歌或到處逛，即便在出差旅行途中也不例外。

“我在光線已有10年時(shí)間，在這之前幾乎從來沒有外出旅行。30歲到33歲這三年中才可控制自己的生活，才有機(jī)會(huì)出去。”劉同略有遺憾地說。

由于英語太差，劉同獨(dú)自旅行的次數(shù)并不多，去的也都是中國周邊的國家。所以，他只好把每次出差都當(dāng)成旅行，處理完手頭的工作，就到一個(gè)地方待一天，第二天離開。在這段時(shí)間內(nèi)，會(huì)去小巷子里行走，專門吃大排檔，哪里人多往哪里擠，他說：“那樣我會(huì)覺得自己像當(dāng)?shù)厝?，而非路過的觀光客。”

或許正是能夠借機(jī)放松的原因，劉同聽到出差的通知便會(huì)“很high”。為了養(yǎng)精神，他在飛機(jī)上一般以睡覺為主，登機(jī)時(shí)會(huì)隨身帶很多在飛機(jī)上睡覺的裝備，其中必備三樣：耳塞、眼罩和靠枕，有時(shí)還會(huì)帶上一瓶水。他說，基本把這四樣?xùn)|西擺好，飛機(jī)上的旅程就可以很快度過，然后醒來寫東西聽歌。

如果在飛機(jī)上的時(shí)間超過倆小時(shí)，劉同還會(huì)利用這段時(shí)間來寫作或改稿。每次要出書，出版社就會(huì)將初始稿件打印成厚厚的一本供他在飛機(jī)上修改。不過，劉同說，自己寫稿的工作主要還是在家里完成，“一般在晚上12點(diǎn)以后，會(huì)寫一個(gè)小時(shí)左右”。

“我還有一些專欄要寫，但工作太忙，出書頻率不會(huì)太快。”劉同很忙，但仍樂此不疲地把工作與寫作分得一清二楚。