《一九四二》：從藝術(shù)的角度折射歷史

李麗霞

由華誼兄弟出品，馮小剛導(dǎo)演、劉震云編劇的電影《一九四二》于2012年底公映，獲得良好的票房，一時(shí)間各種評(píng)論紛起，其中以褒揚(yáng)居多。本片宣傳海報(bào)定在闡釋“人”的主題——災(zāi)民手握裂痕斑斑的碗，一只螞蚱停駐在碗上。以老東家(張國(guó)立飾演)為代表的災(zāi)民群體，與以蔣介石(陳道明飾演)為代表的國(guó)民政府群體隔碗對(duì)視。海報(bào)背景是廣大的災(zāi)民，他們朝著同一個(gè)方向前行，仿佛漫山遍野的螻蟻。直觀地展現(xiàn)——冰天雪地中，老東家衣衫襤褸步履維艱;抗戰(zhàn)烽火中，蔣介石面色凝重俯瞰一切，1942年的河南躍然銀幕。這也不得不令人深思，1942年的河南究竟發(fā)生了什么?馮小剛拍攝的《一九四二》把人們的思緒引入了那個(gè)年代。

一、災(zāi)情反映以小見大

電影《一九四二》以獨(dú)特的視角反映了當(dāng)時(shí)河南的災(zāi)情狀況，雖然沒有一一列舉河南的災(zāi)情，但對(duì)當(dāng)時(shí)的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、水災(zāi)等災(zāi)害采用了以小見大、由點(diǎn)及面的手法折射了當(dāng)時(shí)河南災(zāi)情的全貌。以瞎鹿和老東家兩個(gè)不同情況的家庭的艱辛逃難歷程，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)災(zāi)情的嚴(yán)重程度。據(jù)《河南省志》第二卷記載:民國(guó)31年，全省旱災(zāi)非常嚴(yán)重，鞏、登、密3縣樹皮草根均刨食殆盡;鄭、洛間，災(zāi)民沿途逃亡。1942年11月27日，省主席李培基稱:豫省60余縣(國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū))幾無縣不災(zāi)，無災(zāi)不重。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)載:全省普遍受災(zāi)(主要是旱災(zāi))，全年糧食收成不及十之一二，災(zāi)民達(dá)1000萬。餓死者150萬人以上，逃亡者約300萬人。另?yè)?jù)省救濟(jì)當(dāng)局稱，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)、食不自給者達(dá)1600余萬人。［1］

關(guān)于這種情況當(dāng)時(shí)受災(zāi)較重的泌陽(yáng)、寶豐、商丘、新野等縣志都有記載。1940—1942年連續(xù)三年大旱，1942年旱情的高峰，河水幾竭，赤地千里、計(jì)死亡1．1萬余人，逃荒要飯者達(dá)6萬人之多。1941年寶豐縣久旱成災(zāi)。1942年春旱，麥歉收。5月至9月，滴雨未落，秋絕收。入冬后，大饑。饑民以草根、石頭面、養(yǎng)麥稈、榆樹皮充饑，死者甚多;棄兒賣女，外出逃荒，難以計(jì)算。1941年，寶豐縣人口32403戶，213107人，到了1942年，只有25449戶，18l571人［2］，由此可以看出大災(zāi)的影響。新野縣也是如此，1943年大饑，民以樹皮、樹葉、野菜、紅薯秧軋面充饑。8月中旬，唐、白河流域發(fā)生蝗蝻，歷時(shí)4天，谷葉、芭茅葉均被吃盡。

對(duì)此影片中重點(diǎn)以瞎鹿一家的情況來突顯，瞎鹿一家老小在災(zāi)難面前無能為力，只得賣兒鬻女，吃野菜、樹皮，步行外逃，影片中我們看到大批的難民隊(duì)伍無序的向西逃亡，放眼望去一片凄涼，幾乎沒有任何的綠色，甚至出現(xiàn)野狗吃死尸或人吃人的殘酷現(xiàn)象。

由于災(zāi)害的影響，加上救濟(jì)的不力，導(dǎo)致大批的難民死亡，瞎鹿的母親是其中的典型代表，在向西逃難的過程中，老弱病殘死傷無數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)民國(guó)3年，新野縣保衛(wèi)團(tuán)調(diào)查，全縣為52789戶，301057人，比清康熙五十二年(1713年)增加154%。由于戰(zhàn)亂和災(zāi)荒到民國(guó)35年，全縣為50419戶，272019人，其中男155438人，女116581人，比民國(guó)3年減少10%、年均遞減10．3%。而性別比例為134［3］，這很顯然不符合人口自然增長(zhǎng)的結(jié)果。對(duì)此影片中也有鏡頭描述，從中我們可以窺探歷史之一斑，瞎鹿一家最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)廣大民眾的苦難和逃亡、無助的心酸。

二、政府救濟(jì)突顯實(shí)情

影片試圖從兩個(gè)層面反映1942年河南的災(zāi)難實(shí)情——國(guó)家的層面和社會(huì)的層面。社會(huì)層面就是上面所說的，災(zāi)情嚴(yán)重，災(zāi)民四處流亡，死傷無數(shù)。而國(guó)家層面呢，接下來我們來分析一下影片中對(duì)國(guó)家層面的刻畫。省主席李培基面對(duì)災(zāi)情，竭盡全力，希望從政府那里獲得盡可能的救濟(jì)，蔣介石神色凝重，最終救濟(jì)結(jié)果并沒有解決河南災(zāi)民的實(shí)際問題。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，難道是政府真的是置之不顧棄之不理嗎?面對(duì)1942年的河南特大災(zāi)荒，政府為何會(huì)有如此態(tài)度?

首先，我們要考慮一下當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)的狀況。1942年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處在相持階段，政府主要的精力都集中在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和宋美齡訪美等事情上，無視廣大災(zāi)民的命運(yùn)，這也是影片中李培基等政府領(lǐng)導(dǎo)人雖然也盡力救濟(jì)，但處境尷尬的根本原因所在。

民國(guó)31年，面對(duì)河南災(zāi)情，國(guó)民黨中央政府特派張繼等來豫勘災(zāi)。同時(shí)晉冀魯豫邊區(qū)政府成立太行區(qū)旱災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)，公布救濟(jì)貸款辦法。冀魯豫行署亦公布救濟(jì)貸款辦法，實(shí)施救災(zāi)。1942年11月太岳行署為此制定《難民暫時(shí)救濟(jì)辦法》，指示各地實(shí)施。對(duì)于陜甘寧邊區(qū)的救濟(jì)，影片中沒有過多的鏡頭，位于國(guó)統(tǒng)區(qū)的河南，其救濟(jì)政策主要來于國(guó)民政府，實(shí)際上陜甘寧政府為救濟(jì)河南災(zāi)民積極呼吁，對(duì)救濟(jì)災(zāi)民在某種定程度上起到了一定的作用，對(duì)此影片中沒有顯示，有失不足。如1942年12月5日陜甘寧邊區(qū)政府通令救濟(jì)安置河南等省災(zāi)民。7日，省府當(dāng)局令各縣、鎮(zhèn)成立救災(zāi)會(huì)。20日，漯河國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)(5月成立)撥款25萬元，救濟(jì)鄢陵、扶溝、西華、上蔡、淮陽(yáng)、項(xiàng)城、襄城、確山、方城、臨潁、舞陽(yáng)、沈丘、郾城等縣災(zāi)民。是月，中共汴(開封)商(丘)工作委員會(huì)成立?？紤]到當(dāng)時(shí)河南的實(shí)際情況，影片如果能做相應(yīng)的處理和交代，則更能突顯國(guó)民政府在救濟(jì)中消極態(tài)度和河南省政府主席尷尬處境的深層原因。

影片中的記者白修德是當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)壓力和國(guó)內(nèi)輿論壓力的另一種體現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)為災(zāi)民救濟(jì)所努力的另一部分知識(shí)分子的真實(shí)寫照，他們和災(zāi)民一起面對(duì)饑荒和日本的蹂躪，對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀非常痛心，致力呼吁救濟(jì)災(zāi)民。在社會(huì)各界的壓力下，政府也采取了相應(yīng)的措施，1942年據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)載:全省普遍受災(zāi)(主要是旱災(zāi))，全年糧食收成不及十之一二，災(zāi)民達(dá)1千萬，餓死者150萬人以上，逃之者約300萬人。面對(duì)這種情況，據(jù)國(guó)民黨中央賑濟(jì)會(huì)，豫省(國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū))因?yàn)?zāi)特予減免征實(shí)征購(gòu)數(shù)額外，先后撥發(fā)急賑140萬元、工賑600萬元，并撥發(fā)農(nóng)貸1億元、辦理平糶。到了民國(guó)32年。重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《速救豫災(zāi)》社論，呼吁當(dāng)局切實(shí)救濟(jì)。是年，戰(zhàn)一師師生節(jié)衣縮食、義演義賣，救濟(jì)災(zāi)民。對(duì)于發(fā)放救濟(jì)款項(xiàng)以及救濟(jì)過程中的貪污事件，影片中也有反映，這也確實(shí)是引人深思的問題，馮導(dǎo)的這種通過藝術(shù)折射問題的手法，發(fā)人深思。

三、藝術(shù)與歷史——源于史實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)

看《一九四二》，人們更多的是欣賞大腕們的表演和馮導(dǎo)的灰色幽默給人帶來的藝術(shù)感受，雖然影片盡可能從事實(shí)的角度出發(fā)反映歷史，折射歷史，引起人們對(duì)那段歷史的反思，但在處理的過程中又略顯不足，畢竟這部電影是由小說改編而來的，影片反映的是真實(shí)的歷史事件，但在細(xì)節(jié)上又有所不同。從這個(gè)角度來說《一九四二》是歷史與藝術(shù)的完美結(jié)合，這也體現(xiàn)了近年來學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)表現(xiàn)的自由、民主、百家爭(zhēng)鳴的氛圍，正是有這樣的環(huán)境，藝術(shù)得以發(fā)展，學(xué)術(shù)研究得以進(jìn)步，人們可以以更加中肯的角度重新審視那段悲慘的歷史。

關(guān)于1942年的河南災(zāi)荒，除了記者白修得的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的傳教士也有深刻的體會(huì)。影片中的傳教士安西滿面對(duì)災(zāi)民的大量死亡，無能為力，痛惜政府對(duì)災(zāi)民的無視和生存權(quán)利的剝奪。在《一九四二》中大家可以看到，有幸逃到陜西的災(zāi)民，卻被拒絕入境，這也客觀上加劇了災(zāi)民的困境，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森所強(qiáng)調(diào)的權(quán)利分析方法一樣，由于大量災(zāi)民的生存或避難權(quán)利被剝奪，導(dǎo)致饑荒更加嚴(yán)重，通過對(duì)饑荒與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)機(jī)制的聯(lián)系的藝術(shù)展現(xiàn)，使人們更加明白經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、社會(huì)決策背后復(fù)雜的社會(huì)倫理關(guān)系和政治背景。

總的來說，在追求票房和投入利益最大化的今天，馮導(dǎo)能夠靜下心來花費(fèi)十幾年的時(shí)間，成就大作《一九四二》，實(shí)在是讓人欽佩，他的這種不媚于世俗的做法，也是當(dāng)今影視發(fā)展中一道特殊的風(fēng)景。

［1］河南省地方史志編纂委員會(huì)．河南省志:第二卷，大事記［M］．鄭州:河南人民出版社，1994:235－237．

［2］寶豐縣史志編纂委員會(huì)．寶豐縣志［M］．北京:方志出版社，1996:168．

［3］河南省新野縣史志編纂委員會(huì)．新野縣志［M］．鄭州:中州古籍出版社，1991:103．