現(xiàn)象電影中的《歸來》“現(xiàn)象”

王凱山

伴隨著最近十年國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的復(fù)蘇，業(yè)界對(duì)“現(xiàn)象電影”的熱烈討論逐漸盛行。而作為一種電影現(xiàn)象，現(xiàn)象電影在業(yè)界的爭(zhēng)論從未如今天這樣分歧眾多。一種看法認(rèn)為那些能夠引起轟動(dòng)效應(yīng)，并且與制作方原先設(shè)想，以及業(yè)界專家的評(píng)價(jià)形成鮮明強(qiáng)烈的反差，而且常常是出乎市場(chǎng)各方意料的電影。而業(yè)界對(duì)此的另一種理解則來自對(duì)由知名導(dǎo)演、演員和編劇等高關(guān)注度引發(fā)的高票房電影。

《歸來》作為2014上半年受關(guān)注度最高的影片，其引發(fā)的“現(xiàn)象”激發(fā)了關(guān)于現(xiàn)象電影的最新理解:名導(dǎo)演的作品并非靠高票房引發(fā)矚目，而是電影之外的文化藝術(shù)現(xiàn)象:影片關(guān)于歷史問題、意識(shí)形態(tài)、人性倫理的大討論。

一、《歸來》的“現(xiàn)象級(jí)”元素:話題

若按照狹義的解釋，現(xiàn)象電影應(yīng)前期投資小，業(yè)界預(yù)期不高，票房應(yīng)具有嚴(yán)重不可預(yù)見性。以現(xiàn)象電影的代表《失戀33天》前期投資僅為890萬，總票房竟達(dá)到了3．56億;而《歸來》雖有張藝謀、嚴(yán)歌苓的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，有鞏俐、陳道明的明星陣容，有國(guó)內(nèi)首部4K影片的噱頭，有出品方樂視影業(yè)的映前營(yíng)銷及萬人看片活動(dòng)，但據(jù)藝恩數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《歸來》的票房為2．84億，并未出現(xiàn)令人驚喜的戰(zhàn)果。

如果按照對(duì)現(xiàn)象電影的廣義解釋，《歸來》引發(fā)的熱點(diǎn)文化“現(xiàn)象”，讓它成為絕對(duì)的“話題電影”、“現(xiàn)象電影”。這部作品可以說像一把“鏟子”，深掘出埋在故紙堆和記憶中的“文革”遺存。雖然影片中，時(shí)代只是背景，缺乏時(shí)代深度，但它出乎意料地調(diào)動(dòng)起了人們的批判意識(shí)和反省精神。民眾紛紛拿它與原著相比，指認(rèn)不足和缺憾，并擺出各種歷史事件，拓寬認(rèn)知和思辨的廣度。

反觀近年其它幾部現(xiàn)象電影，雖然也發(fā)酵出不少話題，但從歷史和人文意義來講，都無法像《歸來》這樣，觸動(dòng)到社會(huì)深層，直至刺痛心靈。比如《失戀33天》，引起熱議的是“娘娘腔男閨蜜”;《致我們終將逝去的青春》主打懷舊牌，吟唱的是青春的悵惘和愛情的挽歌;《北京遇上西雅圖》則呈現(xiàn)了“二奶得幸?！焙汀案懊郎⒆印钡壬鐣?huì)熱點(diǎn)議題。

二、《歸來》的“現(xiàn)象級(jí)”元素:主題

掃描近幾年的幾部現(xiàn)象電影的主題及風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)它們具有普遍的特質(zhì)，即時(shí)尚感、都市性、輕松表達(dá)、團(tuán)圓結(jié)局。這些主題的選擇和風(fēng)格的體現(xiàn)源于一批年輕導(dǎo)演的上位。現(xiàn)象電影的導(dǎo)演群體年齡在30—45歲之間，與第六代導(dǎo)演崇尚小眾品位的“作者電影”不同，他們回歸了電影的大眾文化本性，摒棄了上一代導(dǎo)演都市作品中常見的沉重和灰暗，代之以蓬勃和欣欣向榮的青春氣息;他們不再涉足國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，避免直面慘淡的人生，而是更傾向于以一種“輕構(gòu)述”的話語(yǔ)表達(dá)演繹身邊生活;他們力求拍攝更時(shí)尚的電影，以適應(yīng)新型的電影市場(chǎng)，更善于與投資方積極配合，做好營(yíng)銷策略，精準(zhǔn)瞄向目標(biāo)觀眾群，正視新青年一代的亞文化價(jià)值觀。

比如《失戀33天》中黃小仙與男閨蜜的唇槍舌劍，引爆了異性閨蜜這一時(shí)尚熱點(diǎn);《北京遇上西雅圖》更是集中了“大叔”、“二奶”、“赴美生子”、“同性戀”等敏感話題;而張藝謀，畢竟是“第五代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，他身上有揮之不去的“黃土地”和“紅高粱”精神，再怎么去和時(shí)代接軌，也逃不掉血脈中宏大敘事的基礎(chǔ)因子。與近年現(xiàn)象電影的主題不同，《歸來》的時(shí)間語(yǔ)境距離當(dāng)今社會(huì)較遠(yuǎn)，選題本身也過于沉重，即便是張藝謀已經(jīng)在努力擺脫故事中的時(shí)代枷鎖，將主要脈絡(luò)凝聚在親情的融合上?？蓺v史的荒謬、人性的扭曲、病痛的無奈讓觀眾不得不時(shí)時(shí)游離電影之外，頻做思考。因此，看《歸來》的過程并不輕松，費(fèi)心也費(fèi)腦。

很多評(píng)論者認(rèn)為《歸來》規(guī)避了歷史流變給人帶來的命運(yùn)無力感，輕慢了畸形社會(huì)對(duì)人的改造異化，弱解了原著豐滿的精神指向，但不可否認(rèn)的是，影片超乎影片之外的價(jià)值就在于，很多被規(guī)避、被輕慢、被弱解的部分在公共話語(yǔ)空間被還原，影片中“輕表述”的批判、反思和拷問也被逐漸放大。片中的筆墨更多著力于倫理親情，夫妻情、子女情是貫穿影片的軸線，這也正是以儒家血脈滋養(yǎng)的中華文化的傳統(tǒng)價(jià)值體現(xiàn)。以美輔德的美學(xué)追求讓這部電影回歸到藝術(shù)本身，回歸到藝術(shù)的“凈化”本質(zhì)。

三、《歸來》的“現(xiàn)象級(jí)”元素:營(yíng)銷

隨著我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)規(guī)模的不斷升級(jí)，電影營(yíng)銷的重要性與日俱增，很多電影出品方在營(yíng)銷宣傳上都不惜成本，因?yàn)檫@一環(huán)節(jié)直接影響到觀眾的購(gòu)買選擇?，F(xiàn)象電影的票房成功，很大程度依賴于現(xiàn)代營(yíng)銷手段?，F(xiàn)象電影的導(dǎo)演都比較年輕，一方面他們深諳市場(chǎng)規(guī)律，對(duì)新一代電影受眾的心態(tài)也有一定把握;另一方面，他們也是時(shí)尚、明星、都市的代言人。比如說《人再囧途之泰囧》的導(dǎo)演徐崢，《致我們終將逝去的青春》的導(dǎo)演趙薇、《小時(shí)代》的導(dǎo)演郭敬明，他們自己的身份認(rèn)證就是明星。因此，這些年輕的明星電影作者，在作品問世之初就已經(jīng)獲得了廣泛的關(guān)注，這本身就是一種營(yíng)銷。

張藝謀作為中國(guó)電影導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，本身也具有強(qiáng)大的明星效應(yīng)。作為老一代導(dǎo)演的作品，《歸來》的藝術(shù)性雖然不乏漏洞，但也稱得上精致;營(yíng)銷方式雖然比不上《小時(shí)代》那么機(jī)關(guān)算盡，但也步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打，但影片的票房成績(jī)并不盡如人意。筆者認(rèn)為，其它現(xiàn)象電影的成功很大程度依賴于對(duì)受眾的精準(zhǔn)分析，而《歸來》恰恰沒有契合到當(dāng)下的受眾市場(chǎng)。

“從觀眾角度出發(fā)精心打造影片”可以說是幾部高票房現(xiàn)象電影的秘笈。在重壓之下生活著的都市人觀影的目的大都是減壓，沒有幾個(gè)觀眾是抱著受教育的心態(tài)走入電影院的?！吨挛覀兘K將逝去的青春》、《北京遇上西雅圖》、《中國(guó)合伙人》等幾部現(xiàn)象影片都是在給人“造夢(mèng)”，讓人放棄理性，在搞笑、時(shí)尚、明星光環(huán)的麻醉中找到超越平庸生活的快感。而《歸來》不同，它本身的題材需要有一定生活積淀，有一定歷史常識(shí)的觀眾才能讀懂，這就極大限制了觀眾的年齡、身份構(gòu)成。如今的電影市場(chǎng)，買票觀影的以年輕人居多，現(xiàn)象電影之現(xiàn)象與85后、90后觀眾的熱推密不可分。比如《小時(shí)代》的觀眾構(gòu)成，以大學(xué)生和中學(xué)生為主，“看《小時(shí)代》”已經(jīng)成了他們身份認(rèn)同的一個(gè)標(biāo)識(shí)。而《歸來》由于題材的特殊性，讓一些年輕觀眾不斷“跳戲”，觀影中屢現(xiàn)“尷尬”—— 明明是一部悲劇，由于不熟悉歷史背景，有的觀眾竟“笑抽了”，發(fā)笑的人基本上都在30歲以下。因此，年輕觀眾的不買賬，年長(zhǎng)的觀眾又失去了去電影院的激情，這成了《歸來》票房的最大軟肋。

雖然與其它幾部現(xiàn)象電影相比，《歸來》的票房成果欠豐，但電影作為文化產(chǎn)品，需要大時(shí)代的視野，需要人文情懷。單純的牟利心態(tài)雖然會(huì)造就票房神話，但是一味貼合受眾的好惡，一味追求快感和粉絲效應(yīng)，早晚會(huì)讓國(guó)產(chǎn)電影的意義徹底消解，墮入“娛樂至死”的深淵，以至于人們不再知道自己為什么笑以及為什么不再思考。《歸來》的營(yíng)銷成功不是局限于其在電影票房的豐收，而更多是體現(xiàn)在由于前期話題的積累與主題的深刻性，引發(fā)電影的文化深刻探討，以及對(duì)我們的民族性的反思。而這種社會(huì)現(xiàn)象的持續(xù)性對(duì)影片的影響更為深遠(yuǎn)，不僅對(duì)影片上映后期的票房保障起到保駕護(hù)航的作用，而且對(duì)影片的后續(xù)映后開發(fā)——電影電視劇化、劇本出版、電影網(wǎng)絡(luò)播出版、電影光碟版以及周邊產(chǎn)品開發(fā)等等的影響作用。

總之“現(xiàn)象電影”作為新生事物，在百年影史中劃出了一個(gè)新的脈絡(luò)。它的概念有待于更加清晰、更加科學(xué)的界定?！稓w來》雖然在很大程度上異于其它的現(xiàn)象電影，但不容否認(rèn)的是，其闡發(fā)的“現(xiàn)象”已經(jīng)構(gòu)成了社會(huì)多層級(jí)的思維波蕩，它突破了日常生活，超越了繁雜瑣事，追溯歷史，拷問人性，它所承載的深度和廣度是超越了其它幾部現(xiàn)象電影的時(shí)代意義的。那么，《歸來》算不算現(xiàn)象電影呢?或許在此概念不斷清晰界定和闡述的過程中，會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。但對(duì)于國(guó)產(chǎn)電影來說，將“現(xiàn)象電影”的貶義成分去除，而代之以真誠(chéng)踏實(shí)的創(chuàng)作、娛樂思辨的平衡、理性正當(dāng)?shù)臓I(yíng)銷，才有可能讓電影藝術(shù)的本真歸來，讓科學(xué)健康的電影市場(chǎng)歸來。