膝蓋的一天

●孫開元 譯

膝蓋的一天

●孫開元 譯

臥在柔軟的毯子下，我已經(jīng)一整夜沒(méi)動(dòng)了，現(xiàn)在感到有些酸痛和發(fā)僵。只盼主人趕緊起床活動(dòng)活動(dòng)，我也好舒展一下。

主人終于起床了。49歲的主人體重有100公斤。說(shuō)實(shí)話，這分量真讓我吃不消。

主人大學(xué)畢業(yè)后，我的日子越來(lái)越不好過(guò)了。他在辦公桌前一坐就是一整天，然后就是找朋友開派對(duì)，哪兒有工夫鍛煉？一個(gè)周末，主人心血來(lái)潮玩了場(chǎng)籃球。他還像上大學(xué)時(shí)那樣，說(shuō)上場(chǎng)就上場(chǎng)，沒(méi)有熱身，直接跳起來(lái)扣籃，沒(méi)想到一下拉傷了我的前十字韌帶。主人很快被送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)手術(shù)和物理療法，我的功能恢復(fù)了，但是醫(yī)生說(shuō)在以后20年間有50%的概率會(huì)患上關(guān)節(jié)炎。那些軟骨，再也無(wú)法恢復(fù)到從前了。

主人把電視換了臺(tái)，看起了天氣預(yù)報(bào)。預(yù)報(bào)員說(shuō)最近將會(huì)有好天氣，其實(shí)我比他清楚。要是有雨，我會(huì)先疼起來(lái)。當(dāng)氣壓下降時(shí)，我會(huì)腫得更加厲害。

主人開始吃早飯。謝天謝地，他不再拿香腸、雞蛋和奶酪三明治當(dāng)早餐了。這些東西會(huì)讓他發(fā)胖，我撐起他那大塊頭，就好比用一根小牙簽撐起一塊大石頭那樣吃力。還好，上個(gè)月主人體重減了2.5公斤，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)相當(dāng)于卸下了9公斤的重?fù)?dān)。

吃完早飯后，主人開車去上班。到辦公室后，他覺(jué)察到了我的不舒服，吃了幾片止痛藥。這能管幾個(gè)小時(shí)，但是去不了病根。早晚有一天，醫(yī)生會(huì)說(shuō)，需要做手術(shù)，在我身上動(dòng)刀子。

很快到了下班時(shí)間，主人和太太相約去健身房。走進(jìn)健身房，主人的太太穿著高跟鞋朝他跑了過(guò)來(lái)。幸好，我不是她的膝蓋。高跟鞋會(huì)讓膝蓋受傷的機(jī)會(huì)更多。主人深情地望著籃球場(chǎng)，但他已經(jīng)不適合那里了，他只能選擇游泳、騎車、打太極拳這些運(yùn)動(dòng)。他稱這些是“老人運(yùn)動(dòng)”，但我喜歡，因?yàn)樗鼈兛梢宰屛也簧P，又不至于磨壞。

回到家，主人的晚飯是鮭魚——這樣的多脂魚類對(duì)我有好處。夜深了，主人側(cè)身躺在床上，在我和我的另一個(gè)膝蓋伙伴之間墊了個(gè)軟枕。把我哄好了，主人才可能睡一宿好覺(jué)。你看，我不僅是他的運(yùn)動(dòng)樞紐，也是他幸福生活的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

（摘自《生命時(shí)報(bào)》 2014年4月8日）