老去的媽媽

●蔣韻

老去的媽媽

●蔣韻

女兒有個(gè)好朋友，小名叫航航。一天，女兒回家，給我們講了航航爺爺?shù)墓适?。有天深夜，航航爺爺推醒睡在他身邊的老伴兒，也就是航航的奶奶，禮貌卻困惑地問(wèn)道：“同志，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”

聽(tīng)完女兒的講述，我們開(kāi)懷大笑。這時(shí)，母親對(duì)我女兒說(shuō)：“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣了！”我一愣，趕緊安慰她：“您怎么可能變成那樣？別瞎說(shuō)！”

2009年春節(jié)，我們?nèi)以诒本﹫F(tuán)聚。一天，一家人坐在一輛商務(wù)車(chē)上出去玩，我弟弟充當(dāng)司機(jī)。母親突然扯扯我的衣袖，小聲問(wèn)道：“坐在你弟弟旁邊的那個(gè)孩子是誰(shuí)呀？”

我一下愣住了，手腳冰涼。那是我弟弟的孩子，她嫡親的孫女。

不幸就這樣降臨，黑暗的大幕悄悄拉開(kāi)。起初，母親只是記不住事情，同樣的問(wèn)話(huà)，隔一分鐘重復(fù)一次，重復(fù)無(wú)數(shù)遍。后來(lái)，她變得很沉默，又很執(zhí)拗。一次，我們回父母家吃飯，使用電火鍋時(shí)引起跳閘。丈夫起身去檢查電路，這時(shí)，母親像個(gè)孩子似的彎腰觸摸地上剛剛爆過(guò)火花的電插板，我驚聲大叫，攔住了她。不想，我才轉(zhuǎn)身，她又彎腰朝那插板伸出了手。我一下子崩潰了，跳起來(lái)，沖著她一頓大吼，因?yàn)榧?dòng)而渾身顫抖。母親也同樣激動(dòng)不已，父親把掙扎扭動(dòng)的她緊緊摟在懷里，著急地對(duì)我說(shuō)：“媽媽是想幫忙啊，媽媽是想幫忙……”聽(tīng)到這句話(huà)，我號(hào)啕大哭。面對(duì)被殘酷病魔折磨、侵略的母親，我感到恐懼。更讓我恐懼的是，我對(duì)此無(wú)能為力。

一天，女兒忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)牙呀o你講過(guò)她初戀的故事嗎？”我搖搖頭。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。母親的初戀發(fā)生在十三四歲，一個(gè)英俊的男孩兒喜歡上她。男孩兒勇敢地去母親學(xué)校找她，那是所女校，一群女孩兒嘰嘰咕咕笑著偷看那男孩兒，而母親躲在樓上，死活不肯下來(lái)。男孩兒失望地走了，從此再?zèng)]有出現(xiàn)……

“我不是不愿意見(jiàn)他，我是不好意思??！”母親笑著，這樣對(duì)我女兒——她曾經(jīng)最親、如今卻已不再認(rèn)識(shí)的外孫女說(shuō)。

我仿佛看到母親當(dāng)年那溫暖的、羞澀的笑容。豆蔻年華的少女，懷揣如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，與我遙遙相望。

母親，我替您記憶這一切。

（極品咖啡摘自《2013中國(guó)散文排行榜》北京工業(yè)大學(xué)出版社）