為什么我們從未見過外星人

杰弗里·米勒

20世紀(jì)40年代的某一天，恩里科·費(fèi)米和其他幾位物理學(xué)家正在談?wù)撏庑侨舜嬖诘目赡苄浴Ｋ麄凅@嘆于地球生命漸進(jìn)且快速的進(jìn)化現(xiàn)象：銀河系擁有約1000億顆恒星，某個(gè)呈指數(shù)繁殖的智能物種在短短幾百萬年內(nèi)成為銀河系的主宰。他們推斷，如今外星人應(yīng)該是很常見的了。費(fèi)米耐心地聽著，然后簡單地問道：“那么，外星人在哪里呢？”也就是說，如果外星人很常見，為什么我們從未見到過一個(gè)外星人呢？這個(gè)難題被稱為費(fèi)米悖論。

此后，費(fèi)米悖論變得越來越令人困惑。古生物學(xué)研究已經(jīng)表明，地球表面冷卻且適合生物居住后，有機(jī)生命迅速進(jìn)化。簡單的生命體會逐步進(jìn)化為有更大的軀體、更復(fù)雜的大腦的生命體。進(jìn)化心理學(xué)已經(jīng)揭示了幾條從較簡單的社會智能進(jìn)化到人類層次的創(chuàng)造性智慧的可靠路徑。因此，只要有合適的進(jìn)化環(huán)境，智能進(jìn)化就可能產(chǎn)生。同時(shí)，天文學(xué)家認(rèn)為，這樣的進(jìn)化環(huán)境是普遍存在的。此外，近幾年科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了不少太陽系外的行星，但我們搜尋外星人幾十年仍一無所獲——沒有無線電信號，未見可信的航天器，未見任何外星人。

那么，我們似乎可以從兩方面回答費(fèi)米提出的問題：第一，我們高估了外星人進(jìn)化的可能性；第二，外星人的進(jìn)化有某種深層次的自身限制，甚至有自我滅絕的趨勢。廣島原子彈爆炸事件后，有人提出，所有生命的智力如果達(dá)到了可以制造宇宙飛船的水平，就能制造熱核炸彈，并遲早會用核彈相互攻擊。也許外星人總是自我毀滅。事實(shí)上，費(fèi)米悖論一度成為冷戰(zhàn)地緣政治的警世寓言。

我提出了一個(gè)不同的，甚至令人失望的費(fèi)米悖論解答。大致來說，我認(rèn)為外星人不會自我毀滅，它們只是沉迷于電腦游戲，忘記了發(fā)送無線電信號或殖民太空，只顧享受無拘無束的遨游和虛擬現(xiàn)實(shí)。它們不需要“哨兵”將自己束縛在“矩陣”內(nèi)，就像我們今天所做的那樣，由自己做主。一旦熱衷于追逐內(nèi)心的快樂，它們就耽擱了宇宙計(jì)劃，像自慰的老鼠一樣，按住那個(gè)會向大腦腹側(cè)被蓋區(qū)提供電刺激，使其伏隔核釋放多巴胺的按鈕不放。（注：這是一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)者在老鼠分泌多巴胺的腺體上安裝一根導(dǎo)線，通過輕微電擊刺激多巴胺釋放。老鼠在發(fā)現(xiàn)這個(gè)刺激的開關(guān)按鈕之后，便發(fā)瘋般不停地按這個(gè)按鈕，直到死亡。）

進(jìn)化了的頭腦必須注意影響其生物適能的間接誘因，而不是追蹤適能本身。這是20世紀(jì)90年代初期進(jìn)化心理學(xué)的一個(gè)重要見解。雖然進(jìn)化偏愛適能趨于最大化的大腦（判斷依據(jù)是其子孫的數(shù)量），但是沒有大腦可以在任何可能的環(huán)境下都能使其適能最大化。進(jìn)化論根本無法預(yù)期社會性靈長類動物可居住的新奇環(huán)境，如現(xiàn)代社會。這是一個(gè)計(jì)算難題，即使對新型的超級計(jì)算機(jī)來說亦是如此。與適能預(yù)測相比，長時(shí)限天氣預(yù)報(bào)顯得更容易些。因此，大腦必須進(jìn)化出捷徑，即在正常情況下都會促進(jìn)其適能發(fā)展的技巧、蹊徑和秘方。

其結(jié)果是，我們沒有直接追求繁殖成功，而是尋找能夠促進(jìn)生存的美食，以及能夠生育聰明健康后代的性感伴侶?？墒钱?dāng)今社會的結(jié)果是什么呢？是快餐和色情文學(xué)?，F(xiàn)代技術(shù)足以控制能真正促進(jìn)生物適能發(fā)展的外在現(xiàn)實(shí)，但也更善于傳播虛假適能，即沒有實(shí)際效果的生存和繁衍的主觀誘因。擁有真正的朋友比觀看《老友記》要付出更多的努力；真正殖民星系會比拍攝《星球大戰(zhàn)》和《沖出寧靜號》時(shí)假裝殖民星系難得多。人類的主業(yè)已經(jīng)變成了娛樂，而娛樂的要務(wù)就是給我們的大腦輸送虛假的適能誘因。

虛假適能技術(shù)的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的心理對它的抵抗力的發(fā)展速度。隨著印刷術(shù)的發(fā)明，人們讀書多了生孩子少了，只有少量老倔頭對此感到悲哀。隨著Xbox360（一種微軟游戲機(jī)）的發(fā)明，人們寧愿在彼得·杰克遜導(dǎo)演的《金剛》中扮演高清虛擬的類人猿，也不愿做一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)人?，F(xiàn)在的青少年皆能從眾多令人上癮的虛假適能娛樂產(chǎn)品中享受娛樂：iPods、智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)游戲、即時(shí)通信以及搖頭丸。諸如體育運(yùn)動、家庭作業(yè)、約會等身體、精神和社會發(fā)展的傳統(tǒng)活動被忽視了。

1900年前后，多數(shù)發(fā)明都與物理現(xiàn)實(shí)有關(guān)：汽車、飛機(jī)、齊柏林飛艇、電燈、吸塵器、空調(diào)、胸罩、拉鏈。2000年后，多數(shù)發(fā)明都與虛擬娛樂有關(guān)，2005年前10名的專利獲得單位是IBM、佳能、惠普、松下、三星、美光科技、英特爾、日立、東芝和富士通，而不是波音、豐田或維多利亞的秘密。作為價(jià)值驅(qū)動者和資源配置者，我們已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向虛擬經(jīng)濟(jì)，由物理轉(zhuǎn)向心理。我們的腦干已在消失，隨著我們的精子和卵子的衰退和棄用，我們的神經(jīng)元也在雜亂無章地過度相互刺激。弗洛伊德的快樂原則戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)原則?，F(xiàn)在，我們只是小范圍地相互傳播有人情味的故事，而不是向其他恒星系傳播宇宙和平與進(jìn)步的相關(guān)消息。

或許聰明的外星人也做了和我們一樣的事情。我猜想，所有智能生命進(jìn)化到一定程度后，都會有一段陶醉于虛假適能的時(shí)期。對所有技術(shù)物種來說，這都是個(gè)巨大的誘惑，即塑造其主觀現(xiàn)實(shí)，提供不需要客觀物質(zhì)即可成功生存和繁殖的誘因。多數(shù)聰明的外星物種逐漸滅絕，也許就是因?yàn)樗鼈儗r(shí)間和資源更多地用于自身娛樂，而不是培養(yǎng)自己的孩子們。當(dāng)基于所有游戲之上的“生命游戲”宣告“游戲結(jié)束，你沒命了，因?yàn)槟阃朔敝场睍r(shí)，它們就消亡了。

性格的遺傳變異可能會使一些家族抵制住這種巨大的誘惑，子孫綿延。有些個(gè)人和家庭可能像勒德分子一樣“非理性”地厭惡娛樂技術(shù)，并且逐漸進(jìn)化得更加自律、更有責(zé)任心和實(shí)用主義。他們會對虛擬娛樂、精神藥物和避孕感到恐懼，會注重努力工作、延遲享樂、養(yǎng)育孩子和管理環(huán)境。他們把合乎倫理的家庭價(jià)值觀與環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展聯(lián)系起來。他們對“生命游戲”的關(guān)心會令政治民意調(diào)查專家感到困惑，因?yàn)閷＜抑欢靡韵玛P(guān)系間的說辭，如地位與權(quán)力、個(gè)人與社會、權(quán)利和義務(wù)、善與惡以及我們和他們。

下面的事情也可能已在悄然發(fā)生。某些清教徒和反消費(fèi)主義活動家已經(jīng)確切理解了巨大的誘惑是什么，并且知道如何抵制它。他們孤立于我們的夢幻世界和“無盡的任務(wù)”之類的游戲之外，耐心等待著我們在虛假適能的自我陶醉中消亡。這些有實(shí)用精神的繁衍者將在地球上傳宗接代，同時(shí)，類似的外星人可能也已在其他行星上繁衍生息。當(dāng)他們最終會面時(shí)，將不是小說讀者和游戲玩家之間的會面，而是嚴(yán)肅的超級家長間的會面，他們將為彼此在核威懾和Xbox游戲中幸存下來而相互祝賀。endprint