石小寒 石興澤
軍事題材影視一直的是影視文學中十分重要的門類。建國初期,硝煙尚未散去,戰(zhàn)爭印記依然在目,歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等數(shù)次艱苦卓絕的大戰(zhàn),中國人民解放軍經(jīng)受住了戰(zhàn)火考驗,成長為一支威武雄獅,戰(zhàn)士亦被譽為“人民子弟兵”“最可愛的人”。描寫戰(zhàn)爭、歌頌英雄,成了那個時代文學的主旋律。新興的影視(主要是電影)藝術(shù)將戰(zhàn)爭場面和英雄人物陸續(xù)搬上銀幕,形象地再現(xiàn)了那個曾經(jīng)的崢嶸歲月。
上世紀八九十年代,隨著影視文學的發(fā)展和傳媒科技的進步,涌現(xiàn)出了《血戰(zhàn)臺兒莊》《伏決戰(zhàn)》《遼沈戰(zhàn)役》《淮海戰(zhàn)役》出《平津戰(zhàn)役》《大轉(zhuǎn)折》伏進軍》《席卷大西南》《解放大西北》《南線大追殲》《大戰(zhàn)寧滬杭》等一批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭大片;同時,電視藝術(shù)發(fā)展迅速,出現(xiàn)了《敵營十八年》《高山下的花環(huán)》《長征》等影響廣泛的電視連續(xù)劇。這些作品多方面地適應(yīng)了廣大讀者(觀眾)的審美心理,也為自身發(fā)展贏得了很大空間。決勝千里的領(lǐng)袖、視死如歸的英雄和扣人心弦的情節(jié),以及氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面深深地感染了觀眾,成為人們影視審美活動的首選。
金戈鐵馬形成傳統(tǒng)的審美心里積淀,軍事題材影視文學獨領(lǐng)風騷數(shù)十年。
然而,隨著時代的發(fā)展變化,軍事題材影視文學早已不是一枝獨秀,和平年代的持續(xù)和市場經(jīng)濟的深入更是讓軍事題材影視陷入無可避免的困境。新世紀以來,尤其如此。
首先,戰(zhàn)爭遠去,和平與發(fā)展成為時代主題,軍事不再是人們牽掛的重心,軍隊也在市場經(jīng)濟喧囂中滑向邊緣。在這和平號勁吹、戰(zhàn)爭硝煙不在的時代,軍事題材影視劇似乎也逐漸失去了描寫的對象:沒有了戰(zhàn)爭,戰(zhàn)士風采無從展現(xiàn);沒有了戰(zhàn)爭,英雄失去了舞臺。和平年代雖然沒有讓將軍解甲歸田,但與宦海沉浮、情場激蕩、“商戰(zhàn)慘烈的現(xiàn)實相比,軍營相對平靜;涉及軍旅內(nèi)容的電影電視只能被迫內(nèi)轉(zhuǎn)——關(guān)注軍人的思想情感和內(nèi)心世界。舞臺背景雖是軍營,但描寫的卻是經(jīng)濟大潮對軍人生活和情感的沖擊和影響,或者將鏡頭伸向軍人退伍或轉(zhuǎn)業(yè)的人生之旅。盡管向觀眾展現(xiàn)了別樣的軍營和迥異的軍人風采,卻失去了唯有戰(zhàn)爭才能帶來的那種審美快感。更讓人悲涼的是,歷史上那支威武雄獅似乎也已經(jīng)遠去,時代軍人似乎僅僅作為好人好事、道德楷模的代名詞,他們只能在道德戰(zhàn)場上進行自我較量。沒有了硝煙的戰(zhàn)爭確實讓軍事題材影視文學失色不少。
誠然,作家們也可以走向歷史,去尋找上個世紀戰(zhàn)爭的遺跡。但硝煙已經(jīng)遠去,英雄也變得模糊不清。如何讓已經(jīng)成為歷史想象的戰(zhàn)爭在觀眾中產(chǎn)生共鳴,這是軍事題材影視劇的一大難題。于是,情節(jié)的重復、模式的雷同等弊病紛至沓來?!都で槿紵臍q月》喚醒了人們對戰(zhàn)火時代的回憶,滿足了人們對軍事題材影視文學的審美期待,于是《軍歌嘹亮》《歷史的天空》《我的太陽》等劇目接踵而至。這些作品自然均有可取之處,但以同樣的方式解構(gòu)歷史的思路卻無法讓觀眾收獲滿意的新鮮。
新世紀的軍事題材影視文學的確面臨“寫什么”“怎么寫”的巨大困境——新的時代沒有戰(zhàn)事無從訴說,舊的時代已遠去新鮮不再。
其次,軍旅作家、編劇更新?lián)Q代,新老交替。軍旅作家曾經(jīng)人數(shù)眾多,聲勢浩大,在文文壇上占有相當重要的位置。然而,進入新世紀,面對各種誘惑和沖擊,軍旅作家人數(shù)銳減?!白孕聲r期以來,無論是上世紀80年代之初的‘兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn),還是上世紀90年代之初的‘農(nóng)家軍歌,總體都呈現(xiàn)一種‘集團沖鋒的態(tài)勢,人數(shù)眾多,聲勢浩大,不能不令文壇為之側(cè)目。然而,進入新世紀以后,軍旅文學漸趨邊緣化,只有少數(shù)執(zhí)著的堅韌者在‘商海橫流中彰顯出英雄本色,有如‘孤島一樣?!闭麄€文學大環(huán)境如此,影視文學也是同樣。老作家掛筆封山,新作家尚未及時嶄露頭角,軍旅作家隊伍青黃不接。
盡管新世紀十幾年來也涌現(xiàn)出一些“新生代”作家、編劇,但這些作家大都出生于上世紀70年代,他們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,最多算是一批軍事發(fā)燒友。他們對軍隊、戰(zhàn)爭或許有自己獨特的理解,但畢竟沒有接觸過戰(zhàn)場——如同一位沒有經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)士,缺少生死離別的體驗和感悟,對戰(zhàn)爭的感覺不真切。這種缺失對他們的創(chuàng)作不能不說是一種限制——他們常常陷入無從寫起、窮于表現(xiàn)的危機。
第三,其他影視題材的沖擊。上世紀90年代中后期,隨著影視藝術(shù)的不斷發(fā)展,各類劇種涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品,尤其是武俠劇、言情劇、歷史古裝劇均獲得了迅速發(fā)展?!哆€珠格格》《康熙微服私訪記》《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《流星花園》等作品以其輕松、搞笑、時尚為旨趣,深受觀眾的青睞。與此同時,整個文化市場導向和觀眾審美需求明顯向娛樂化、商業(yè)化傾斜。軍事題材影視文學既要弘揚主流文化,又要適應(yīng)市場需要,迎合觀眾的審美心理,真是步履維艱,鮮有作為。從歷屆全軍電視劇評出的參評作品數(shù)目來看(長篇):1987年(第一屆)參評電視連續(xù)劇僅一部《閃光的年華》,只有五集;1989年(第二屆)又是只有一部連續(xù)劇《重返沂蒙山》,四集;到2000年之前,電視連續(xù)劇多則3部,少則1部。從1987年全軍軍事題材電視劇評獎開始至1999年,較有影響的長篇電視劇僅有二十多部(集)。對比其他題材影視劇,軍事題材的數(shù)目顯得極為尷尬。而這些影視作品無論是收視率還是市場占有量,都無法和其他諸如武俠、言情、歷史、懸疑等影視作品相抗衡。
新世紀以來,這種壓力與日俱增,競爭的嚴峻程度更勝往昔。不僅要面臨國內(nèi)其它影視題材的挑戰(zhàn),更要面對外國優(yōu)秀作品的沖擊。好萊塢大片、日韓影視所帶來的新理念和非同尋常的視覺感受,讓軍事題材影視劇屢遭勁敵重創(chuàng),屢顯敗勢。據(jù)來自國產(chǎn)電影市場的相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,2002年至2011年,國內(nèi)共生產(chǎn)132部軍事題材電影,平均年度產(chǎn)量為13.2部,2011年甚至達到創(chuàng)紀錄的38部。制作數(shù)量有所上升,似乎值得欣慰,但這個數(shù)字在全部影片制作量中顯得十分寒酸。且能夠在全國主流影院規(guī)模上映并取得i00萬元以上票房的影片數(shù)量很少。統(tǒng)計十年數(shù)據(jù)來看,76%的軍事電影在制作完成后,由于自身質(zhì)量不高而缺乏競爭力,無法進入電影市場,只能在小范圍放映。年度產(chǎn)量達到38部的2011年,能夠規(guī)模上映的影片也只有6部,僅占當年軍事影片的16%!endprint
新世紀軍事題材影視劇已經(jīng)深陷重圍,到了“生死存亡”的時刻。若要生存發(fā)展,必須突圍。
首先,要有題材上的突破。軍隊的“邊緣化”并非無戲可寫,尤在新世紀,軍營又恢復了往日的審美魅力,戰(zhàn)士平時干什么?他們怎么訓練?如何演習?高科技的軍事技術(shù)如何運用?新世紀軍人的風采有哪些新變?這些不但是軍事發(fā)燒友熱衷的話題,同樣也是普通觀眾的好奇心所在,尤其是那些用高科技武器裝備的特戰(zhàn)隊、特種兵更是人們心向往之的地方。
于是,《DA師》《我是特種兵》系列、《火藍刀鋒》等作品大獲成功。其重要原因在于揭開我軍特種部隊的神秘面紗,滿足了觀眾對軍事題材影視劇的審美心理。在電視劇《我是特種兵》中,這些百里挑一的戰(zhàn)士從資格選拔戰(zhàn)開始,經(jīng)受著超越常規(guī)的訓練和測試,后來又在與蝎子等恐怖分子實戰(zhàn)中逐漸走向成熟。作品將一線作戰(zhàn)部隊神秘的訓練場景充分展現(xiàn):各種高科技裝備,新的訓練方式,極具變數(shù)的實戰(zhàn)演習等,讓觀眾大飽眼福?!痘鹚{刀鋒》塑造的戰(zhàn)士則與國際接軌,參加馬爾斯大賽,中國軍人憑借頑強的毅力和聰明才智勝出,展現(xiàn)了中國軍人的單兵實力和團體配合。這些影視作品充分展現(xiàn)了現(xiàn)代軍事訓練和作戰(zhàn)模式,顛覆了軍營軍訓的傳統(tǒng),刷新了現(xiàn)代軍人形象,滿足了觀眾對現(xiàn)代軍人的好奇心,極具審美魅力。在中央電視臺八套播出的《火藍刀鋒》,全劇平均收視率為2.08%,收視份額為6.24%;單集最高收視率為3.31%,收視份額為10.5%。其收視率創(chuàng)央視八套電視劇年度最高。
新世紀以來,軍隊的職能重心有所轉(zhuǎn)變,軍人不僅要肩負起保家衛(wèi)國、抗洪抗震等大型救援工作,更是社會安全的鋼鐵衛(wèi)士。打擊恐怖分子已經(jīng)成為新世紀各國軍隊的重要職能之一。我們的電視劇必須有所體現(xiàn)。在新的作戰(zhàn)模式下,盡管沒有了集團軍作戰(zhàn)的宏大場面,沒有龐大的規(guī)模和恢弘的氣勢,但反恐英雄們那高超的技戰(zhàn)術(shù)、超人的智慧、堅強的意志、冷靜的分析以及那緊張刺激的場面依然吸引著觀眾,感染著讀者。面對窮兇極惡的歹徒,瘋狂而毫無人性的恐怖分子,他們臨危不懼,勇敢機智,歷經(jīng)艱險,同樣鑄造了時代豐碑和偉大軍魂。這些影視作品所塑造的戰(zhàn)士形象,同樣獲得觀眾的認可?!段沂翘胤N兵之利刃出鞘》毫無懸念地成為當年國慶期間衛(wèi)視頻道的收視冠軍。
其次,塑造軍人新形象。長期以來,影視文學中的軍人一直是最可愛的人,他們善良、勇敢、遵守紀律,道德上沒有瑕疵。無論是戰(zhàn)爭歲月還是和平年代,軍人和軍隊的形象幾乎就是道德典范的化身。然而,在這種道德律令的約束下,軍人形象千篇一律,缺少個性。有文章指出,“如果一味地把道德偶像的十字架強加于他們,不僅淡化了他們的職業(yè)特色與追求,而且事實也已經(jīng)一再證明,那些標語口號式的人物與故事,老生常談式的說教與神話,因其本身非人性的虛妄和與現(xiàn)實的悖反,大抵只能招致觀眾的漠視與訕笑,某種程度上甚至構(gòu)成了對軍人的丑化與貶低,這種南轅北轍式的傳播效果顯然不是創(chuàng)作者和媒體本身的初衷。”∞軍人須有軍人的氣質(zhì)。單純的道德完美并不能將部隊打造成一支威武之師,也無法贏得觀眾的認可。軍隊須有威嚴霸氣,軍人必須是鐵骨錚錚的硬漢。《激情燃燒的歲月》中的石光榮是個功勛卓著的常勝將軍。他性格粗魯,剛愎自用,一輩子在與妻子、兒子的爭吵中度過。人們喜歡他,是因為他具有軍人氣質(zhì)和形象。《亮劍》里的李云龍則充滿江湖氣,為了救被日本鬼子擄走的妻子秀芹,他私自動用一個團的兵力攻打平安縣城,嚴重違反軍事紀律。人們崇敬他,因為他是個漢子。《士兵突擊》里的許三多則是一個傻氣十足的農(nóng)家孩子。他沒有崇高的信仰,甚至沒有遠大的追求,《火藍刀鋒》里的蔣小魚在訓練中出盡洋相,《我是特種兵》里的王艷兵入伍前甚至是個“街頭混混”“問題青年”。這些性格側(cè)面在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)的軍人性格和形象。但在這些各具特色的人物身上都流淌著戰(zhàn)士的血液,他們對國家忠誠,視榮耀為生命,勇敢頑強,既是共和國的好兵,也是富有魅力的人物形象。
第三,科技打造,青春偶像等時尚元素的運用?,F(xiàn)代影視離不開科技,更需要時尚。新世紀軍事題材影視文學沒理由固步自封。科技建軍一直是我軍的基本戰(zhàn)略思路,不表現(xiàn)我軍的高科技武器,就不足以反映新世紀的人民軍隊。那些炫酷的武器、頂尖的科技,觀眾早已心向往之?!耳楒来箨牎肥强哲娊ㄜ?0周年獻禮節(jié)目。殲-10戰(zhàn)斗機、蘇-30轟炸機、J-8電子戰(zhàn)機、空警機、電子干擾機、偵察機、運輸機、空中加油機這些尖端武器在電視劇中一一展現(xiàn)。《旗艦》則在碧海藍天下展示出我海軍部隊頂尖配備,強大的海軍陸戰(zhàn)隊、新型艦艇、導彈、魚雷等武器裝備悉數(shù)亮相。除此之外,99式主戰(zhàn)坦克、052C型“中華神盾”導彈驅(qū)逐艦、094晉級核潛艇、東風31A洲際彈道導彈、95式自動步槍等經(jīng)典武器也在影視中逐一炫示,不僅讓軍事迷們大呼過癮,普通觀眾也深感震撼。
在新世紀軍事題材影視文學中,偶像明星已經(jīng)屢見不鮮。比如《幸福像花兒一樣》很好地融入了現(xiàn)代、青春、偶像等時尚元素。整部劇作洋溢著青春的氣息,偶像明星的加盟更給作品增光添彩不少。其實,戰(zhàn)士原本就是青春的象征,那綠色的軍裝、強壯的身體,還有那昂揚向上的氣質(zhì)都是青春偶像的代名詞。陽剛戰(zhàn)士何晨光、機靈敏捷的蔣小魚都已經(jīng)成為新世紀的軍人偶像。即便是有些傻氣的許三多也展示著當代軍人的某種風采和精神。他從男孩變成男人,從列兵變成英雄的故事原本就是一出青春勵志劇。
中國夢,強軍夢。軍事題材作品(包括影視文學)不僅是民族國家文學藝術(shù)的重要內(nèi)容,也是強軍夢的重要組成部分。新世紀軍事題材影視文學能否突圍成功,事關(guān)軍人形象和部隊榮譽,不容小覷。
新世紀以來,軍事題材影視文學的確取得了一些突破性進展,至少從某些數(shù)字上看是光鮮可傲的。2000年中央電視臺相繼播出了六部軍事題材長篇電視劇,總集數(shù)是103集,占央視一臺黃金時段電視劇播出總量的三分之一還多。此后數(shù)年,軍事題材電視劇居高不下,2006年超過400集,2007年甚至超過20部,700余集,形成了軍事題材電視劇10年走紅的大好局面。其中《亮劍》從2005年開播到現(xiàn)在仍魅力無減,有的電視臺已經(jīng)播放了30多遍!。endprint
影視長紅,收視率飆升,這似乎表明軍事題材影視劇已經(jīng)盡掃低迷,走出低谷。但能否說已經(jīng)突圍成功,走向繁榮呢?我認為下這樣的論斷還為時尚早。
進入新世紀以來,后現(xiàn)代主義的某些元素明顯影響到影視作品,致使軍事題材影視劇質(zhì)量下降,品位走低。解構(gòu)崇高和瓦解歷史似乎成為諸多影視作品創(chuàng)作的新理念,違背歷史真實、抹黑現(xiàn)代軍營者屢見不鮮。而在制作中過分強調(diào)視覺效果、大量注入血腥、暴力等元素似乎成為時尚。有些軍事題材影視作品甚至由大眾化滑向媚俗,絞盡腦汁刻意取悅觀眾;為了迎合部分觀眾的低級趣味,某些電視劇創(chuàng)作不惜對劇情進行庸俗化、娛樂化處理?!读趾Q┰分袟钭訕s居然有了一個初戀情人,《紅色娘子軍》競被制作成偶像劇,《鐵道游擊隊》的隊員更是如同武林高手,不斷出現(xiàn)驚險刺激的打斗場面。這些影視作品盡管也吸引了觀眾的眼球,帶有某些新意,但卻不是真正的突圍方向。它們雖然不是原創(chuàng)作品,所展現(xiàn)的也非現(xiàn)代軍人形象,但改編者媚俗化的刪減添加所凸顯的卻是當下軍事題材影視劇突圍的誤區(qū),且?guī)в衅者m性,值得警惕。
不可否認,軍事題材影視作品已經(jīng)獲得了初步成功,取得了一些成績,但也存在一些問題。因為沒有從理論上指出軍事題材影視文學正確的突圍方向和發(fā)展空間,軍事題材影視作品屢有重蹈覆轍、陷入復制、雷同、跟風等陷阱的現(xiàn)象。有些作品不僅不是在突圍,而是淪為“失守一失去操守。某些作品單純強調(diào)收視率,不惜歪曲歷史、褻瀆神圣、解構(gòu)崇高、糟蹋藝術(shù),甚至還出現(xiàn)了插科打諢、招笑逗樂的“雷劇”“神劇”。這些作品將嚴肅的歷史和慘烈的戰(zhàn)爭化為笑談,使高雅的藝術(shù)淪為滑稽。更值得警惕的是,有些理論導向也積極宣揚軍事題材影視文學的娛樂化、消費化,甚至低俗化、惡俗化。這些誤區(qū)、誤導故不足取,但就此提出了亟待解決的問題:軍事題材影視劇究竟如何突圍?是單純追求收視率,走向娛樂化?還是打造成一場場暴力狂歡,走向媚俗?顯然,如此“突圍”,即便偶爾獲得高的收視率也算不得真正佳作,更不能展現(xiàn)人民軍隊的精神面貌。
筆者認為,新世紀的軍事題材影視文學必然要和時代接軌,表現(xiàn)時代軍人的風采,在緊張刺激、感人至深的劇情中反映時代精神,彰顯剛性審美風范。
軍人,應(yīng)該威武雄壯;軍隊,應(yīng)是虎狼之師。新世紀人民軍隊要有攻必克、戰(zhàn)必勝的精神。在當前國際大環(huán)境下,人民軍隊既不能單純成為道德典范,不斷宣講克制忍讓的綿羊性格,更不應(yīng)該是感情纏綿,糾結(jié)于多角戀愛的奶油小生。觀眾看慣了、也看厭了韓國偶像劇的纏綿悱惻、日本家庭劇的長篇累牘和內(nèi)地宮廷劇的勾心斗角,其審美需求和期待視野必然傾向熱血陽剛。那昂揚向上、青春奮斗、將熱血揮灑在共和國旗幟上的戰(zhàn)士必然成為追捧的對象。這種剛性文化才是軍事題材影視劇的優(yōu)勢所在,也是突圍的方向。我們的影視文學必須體現(xiàn)時代軍人的陽剛氣質(zhì)和鐵血精神!
《亮劍》正是依靠那群充滿陽剛之氣的戰(zhàn)士感染了觀眾。那真正打動人心的并不是對歷史的玩笑式消解或者無底線的解構(gòu),而是騎兵連那一次次頑強的沖鋒,獨立團那一張張不屈的面孔,還有那“狹路相逢勇者勝”的斗魂。李云龍豪情萬丈地宣言:“面對強大的敵手,明知不敵也要毅然亮劍。即使倒下,也要成為一座山,一道嶺!”這樣的軍人精神才是激起觀眾共鳴振奮的核心所在。這些鋼鐵武裝、強大斗魂,難道不是人民軍隊的真實寫照嗎?何晨光、蔣小魚那些性格迥異的戰(zhàn)士,骨子里同樣有著必勝和忠誠的信念。無論敵人多么兇殘狡詐,為了軍人的榮譽、為了祖國人民也要不惜一切戰(zhàn)勝對手,這難道不應(yīng)該是現(xiàn)代職業(yè)軍人的精神追求嗎?這難道不正是廣大觀眾所熱切期待的嗎?觀眾的審美期待就是軍事題材影視劇突圍的方向,也是軍事題材影視文學發(fā)展繁榮的審美市場。事實上,“李云龍們”身上所洋溢的陽剛氣質(zhì)才是感染讀者的精髓,才是我們這時代所呼喚的精神。
這是鋼鐵般的邏輯:世俗文化彌漫、主體精神低迷的時代,恰恰是召喚崇高、急需剛性精神的時代,正像中國歷史上缺少英雄俠士,而中國文學史上英雄敘事、俠義精神卻連綿不息,匯成波濤洶涌的審美激流,激蕩著國人的審美心田,也造就了中國讀者的審美市場;人們在現(xiàn)實生活中缺少的,往往希望在審美活動中獲得滿足?!读羷Α返茸髌返某晒?,不僅炫示了普適性的審美奧秘,而且昭示了軍事題材影視文學大有發(fā)展空間的突破口。
(責任編輯:孟春蕊)endprint