劉震云：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的極端敘述

林海曦

時(shí)隔《一句頂一萬(wàn)句》的完成僅兩年，劉震云為我們奉上了他“直面生活、直面當(dāng)下、直面社會(huì)、直面政治州”的全新力作《我不是潘金蓮》。如果說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》講述的是一個(gè)有關(guān)鰥男“喊喪”的故事，那么《我不是潘金蓮》呈現(xiàn)的無(wú)疑是一則民女“喊冤”的傳奇——毋寧說(shuō)《我不是潘金蓮》才是真正的“一句頂一萬(wàn)句”：主人公李雪蓮狀告上訪，千番決心，萬(wàn)般努力，芝麻變西瓜、螞蟻?zhàn)兇笙?，剪不斷理還亂，不過(guò)是為了從前夫那里要一個(gè)正當(dāng)說(shuō)法，討回一句真話——事實(shí)上，據(jù)作家后來(lái)交代，《我不是潘金蓮》還真就差點(diǎn)被命名為《一萬(wàn)句頂一句》。

與《一句頂一萬(wàn)句》乃至劉震云所有小說(shuō)的主旨意涵一樣，《我不是潘金蓮》探討的仍然是“生活的邏輯”和“人的邏輯”，當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，《我不是潘金蓮》探討的是生活中的人的邏輯，是一個(gè)平凡的女人在不平生活中的不平凡的邏輯。無(wú)論是指向生活還是人，劉震云的視線始終不離底層民間，不離鄉(xiāng)土中國(guó)，或以鄉(xiāng)村民間為主，或是在民間主軸外輔以廟堂參照，劉震云的小說(shuō)始終是就最最本真意義的中國(guó)展開(kāi)寫實(shí)或想象。質(zhì)言之，劉震云念茲在茲的是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)突圍與現(xiàn)代形變。

中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：從何說(shuō)起

在文學(xué)批評(píng)研究的語(yǔ)境中言說(shuō)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，首先遭遇的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中那種作為宏大敘事的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的襲擾，因此，首先需要闡明的是，文學(xué)語(yǔ)境的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，不是國(guó)家發(fā)展模式或制度選擇的政經(jīng)議題。文學(xué)語(yǔ)境中的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”之中國(guó)，首先是最廣大中國(guó)人的中國(guó)，其次才是作為現(xiàn)代民族國(guó)家意義的中國(guó)。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是指中國(guó)人的生存、生活以及生命的經(jīng)驗(yàn)，是普通中國(guó)人千百年來(lái)衣食住行以及生老病死的心里體認(rèn)——盡管從表象上看，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)固然會(huì)因時(shí)代不同而具體內(nèi)容迥然有別，但在千差萬(wàn)別的表現(xiàn)形態(tài)中形成的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知方式基本上一成不變，比如肯定現(xiàn)世生活的實(shí)用理性、注重俗世生活的倫理色彩等，這種結(jié)構(gòu)性心理或處世哲學(xué)，并不隨歷史朝代的更迭或生活空間的變化而改弦更張。要言之，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)既非實(shí)證意義的現(xiàn)象表征，也非空洞抽象的學(xué)理歸納，而是指中國(guó)人生存邏輯的展開(kāi)，是中國(guó)人生活觀念的實(shí)現(xiàn)，內(nèi)含一種具有超越形態(tài)的智慧結(jié)晶。用李澤厚先生的話，文學(xué)語(yǔ)境中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)跟他所提的“民族智慧”異曲同工之處：“不只是某種思維能力、知性模式。它不只是wisdom，irr-tellect：而是指包括它們?cè)趦?nèi)的整體心理結(jié)構(gòu)和精神力量……是這個(gè)民族得以生存發(fā)展所積累下來(lái)的內(nèi)在的存在和文明，具有相當(dāng)強(qiáng)固的承續(xù)力量、持久功能和相對(duì)獨(dú)立的性質(zhì)，直接間接地自覺(jué)不自覺(jué)地影響、支配甚至主宰著今天的人們，從內(nèi)容到形式，從道德標(biāo)準(zhǔn)、真理觀念到思維模式、審美趣味等等?！币舱菑倪@個(gè)意義上講，我們說(shuō)《我不是潘金蓮》“探討的是生活的邏輯”才有據(jù)可依，劉震云執(zhí)念的是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)才所言非虛。

李雪蓮上訪告狀的最原始動(dòng)因，是她和秦玉和想再要一個(gè)孩子，夫妻倆怕違反計(jì)劃生育的基本國(guó)策，秦玉和很可能因此被開(kāi)除公職，為兩全其美，李雪蓮受鎮(zhèn)上趙火車的啟發(fā)，計(jì)上心頭，想出了假離婚的下策。但沒(méi)承想，等李雪蓮把孩子生下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)秦玉和已經(jīng)與在縣城開(kāi)發(fā)廊的小米結(jié)婚了，并且小米也懷孕了。李雪蓮去找秦玉和鬧，說(shuō)當(dāng)初離婚是假的，可秦玉和一口咬定當(dāng)初的離婚是板上釘釘?shù)恼娴?。盡管李雪蓮也知道“離婚證不假”，但她認(rèn)定的是離婚是假的事情真相，不管事實(shí)依據(jù)。而現(xiàn)代社會(huì)講究的是法律，是證據(jù)，所以法院的王公道在回應(yīng)她的討個(gè)說(shuō)法時(shí)也回答得干脆：不管當(dāng)時(shí)假不假，從法律講，有這證，離婚就是真的?，F(xiàn)代社會(huì)崇尚工具理性和技術(shù)理性，社會(huì)管理與運(yùn)行不再像古代社會(huì)那樣，古代社會(huì)主要是人治環(huán)境中的以德治國(guó)，雖然也有法律條文，但社會(huì)道德主要系于君子仁義和寬松的人情，以公義或領(lǐng)袖人物的人格魅力為支撐，現(xiàn)代社會(huì)則是以嚴(yán)格繁密的剛性制度為基礎(chǔ)，以契約精神為依托，松散不成文的古典倫理在現(xiàn)代社會(huì)，面臨被死板的制度程序格式化的危險(xiǎn)。從某種意義上說(shuō)，李雪蓮堅(jiān)執(zhí)的是古典的良心良能的生活邏輯，她堅(jiān)信公道自在人心，善有善報(bào)惡有惡報(bào)。這種樸素的生存信念，一定程度構(gòu)成了中國(guó)老百姓時(shí)至今日仍堅(jiān)信不疑的生活依據(jù)。

李雪蓮執(zhí)意上訪告狀，“不是咽不下這件事，是咽不下這口氣”，“這件事說(shuō)不清楚，李雪蓮很難活下去”。中國(guó)老百姓講的“樹(shù)活一張皮，人活一口氣”也即是這個(gè)道理。作為一名普通的農(nóng)婦，倒不是說(shuō)李雪蓮本性多么頑劣刁悍，相反，她是生性淳樸至真，或日過(guò)于認(rèn)真。因?yàn)槔钛┥徃赜窈褪孪鹊募s定，非但有著一般意義的社會(huì)誠(chéng)信為基礎(chǔ)，更是基于對(duì)多年夫妻感情的信賴——更何況約定本身是為了孩子和家庭，為了保住秦玉和的工作。秦玉和的出爾反爾，背信棄義，不但是對(duì)夫妻感情的背叛，也是有違傳統(tǒng)言而有信的社交禮制。從這個(gè)意義上說(shuō)，李雪蓮的狀告與上訪不僅是據(jù)“理”力爭(zhēng)，也是據(jù)“禮”力爭(zhēng)。也即是說(shuō)在夫妻關(guān)系層面，秦玉和背叛妻子、有違夫道，即使是在社會(huì)關(guān)系的一般意義層面，秦同樣也是背信棄義。正是基于這雙重道義的考慮，秦玉和在李雪蓮眼里簡(jiǎn)直就是天理難容，在后者看來(lái)，她必須據(jù)理力爭(zhēng)。李雪蓮要爭(zhēng)的這口氣是：先打官司，證明這離婚是假的，再跟秦玉和結(jié)回婚，然后再離婚。李雪蓮的這番糾結(jié)，或許還很難企及靈魂掙扎的高度，但就是這樣一個(gè)心理困境，其實(shí)是李雪蓮自找自設(shè)的困境一為活一口氣，活一張臉，更活一個(gè)理，李雪蓮為此磕磕絆絆，搭進(jìn)去二十年的時(shí)間，連女兒都結(jié)婚生子嫁人成家。對(duì)李雪蓮來(lái)說(shuō)，生存意義的困境即在于，如果不去爭(zhēng)這口氣，生活何以完好如初般地繼續(xù)？而要爭(zhēng)這口氣，似乎又看不到一個(gè)結(jié)局的盡頭。

值得一提的是，李雪蓮認(rèn)理，認(rèn)死理，這種理不是來(lái)自書(shū)本知識(shí)，更不是宣教灌輸?shù)慕Y(jié)果，而是一種生活經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)使然。質(zhì)言之，這個(gè)“理”并非純粹得空洞無(wú)物，而是與自己的利益得失緊密相關(guān)。比如小說(shuō)寫縣長(zhǎng)鄭重去勸說(shuō)李雪蓮開(kāi)人代會(huì)期間不要上訪，李雪蓮答應(yīng)了，鄭重為求放心，想讓李雪蓮寫個(gè)保證書(shū)，但這時(shí)李雪蓮就不干了，這在鄭重看來(lái)很難理解，既然答應(yīng)了有什么不敢的呢？李雪蓮的回答是：“不是不敢，事兒不是這么個(gè)事兒，理兒也不是這么個(gè)理兒；我有冤可以不申，但不能給你寫保證書(shū)，一寫保證書(shū)，好像是我錯(cuò)了；一時(shí)錯(cuò)還沒(méi)啥，不是二十年全都錯(cuò)了？”李雪蓮對(duì)保證書(shū)的忌諱，從側(cè)面再次印證李雪蓮并非不懂得離婚證的法律效力，而是她感覺(jué)自己可能會(huì)吃虧——已經(jīng)因?yàn)橐粡堧x婚證吃虧了，不能因?yàn)楸ＷC書(shū)再次吃虧，這無(wú)疑是一種生存智慧，帶有些許狡黠的意味。endprint

事實(shí)上，中國(guó)人的生存智慧或道德觀念，從來(lái)都是跟切身利益糾纏在一起的。換句話說(shuō)，即便是超越性的精神追求，也是以可兌換的現(xiàn)實(shí)利益為前提的，所謂臨時(shí)抱佛腳，意即在此。在《潛規(guī)則》一書(shū)中，吳思將中國(guó)人這種慣用的處事方式歸因?yàn)椤皾撘?guī)則”的盛行。也就是說(shuō)，無(wú)論是“潛規(guī)則”的縫隙還是“顯規(guī)則”的漏洞，中國(guó)人辦事都喜歡托人找關(guān)系，這一傳統(tǒng)亙古未變。小說(shuō)開(kāi)篇寫李雪蓮背著半袋芝麻，拎著一只老母雞，上王公道家里，繞一個(gè)大圈，就是為表明“論起來(lái)咱們是親戚”，孔穎達(dá)對(duì)“親戚”的注解為：親指族內(nèi)，戚言族外。李雪蓮又是送禮，又是跟王公道套近乎，顯然是為辦事方便一些。李雪蓮鉆空子生二胎和拐彎抹角自報(bào)家門的方式，正是典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中開(kāi)篇即寫到；從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)土中國(guó)是個(gè)熟人社會(huì)，傳統(tǒng)禮俗比現(xiàn)代法制來(lái)得真實(shí)，不成文的約定俗成比條條款款的紙質(zhì)文件要更具約束力。其實(shí)，費(fèi)先生的研究結(jié)論至今并未過(guò)時(shí)，盡管中國(guó)的城鎮(zhèn)化已超過(guò)50%，表面看來(lái)，當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，制度程序紛繁復(fù)雜，法律條文一應(yīng)俱全，完全一副現(xiàn)代社會(huì)的軀殼，但中國(guó)人為人處世的精神實(shí)質(zhì)，仍不脫鄉(xiāng)土中國(guó)的本相。鄉(xiāng)土中國(guó)的思維習(xí)性，在今天仍然根深蒂固。

極端敘述：何以這般

《我不是潘金蓮》的情節(jié)起伏跌宕，氣不打一處來(lái)的李雪蓮，最初的想法其實(shí)并不是瞎折騰一通，而是想快刀斬亂麻，一刀殺了秦玉和了事，甚至想過(guò)以身相許借刀殺人，但因種種原因沒(méi)談妥而不了了之。李雪蓮告狀上訪的曲曲折折，彎彎道道，由原來(lái)的妻告夫，轉(zhuǎn)變成民告官，再由民告官演變成為直接進(jìn)京上訪，事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，層級(jí)逐步擴(kuò)大，李雪蓮也由當(dāng)年的俊俏女子變成了頭發(fā)花白的中老年婦人，成了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹靶“撞恕薄⑸显L釘子戶。小說(shuō)從頭到尾，一氣呵成干脆利落，情節(jié)的緊湊連貫，讓人有一口氣讀下去的沖動(dòng)，的確好看；但回頭一琢磨，依生活常理，有些情節(jié)和細(xì)節(jié)著實(shí)又經(jīng)不起認(rèn)真推敲，所以又不是那么很耐看。但關(guān)鍵的問(wèn)題或許還不在此，而是在（（我不是潘金蓮》中，劉震云對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)處理，何以會(huì)這般極端？以至于連必要的枝葉都顯得欠缺。

所有人都注意到了《我不是潘金蓮》的奇特形式：小說(shuō)分為三章，序言篇幅遠(yuǎn)超出小說(shuō)正文。第三章真如標(biāo)題所暗示的那樣：玩呢——名為正文，實(shí)則真的像是跟讀者開(kāi)了個(gè)玩笑。如果沒(méi)有省里的撤職查辦，也就沒(méi)有第二章，或者說(shuō)第二章的故事就不能夠成立——僅因?yàn)橐粋€(gè)婦女告狀而連撤從市到縣、再到縣法院等一千人的公職，這在現(xiàn)實(shí)生活中簡(jiǎn)直難以想象。但小說(shuō)是勘探一種可能性，而并非是嚴(yán)格按照生活圖譜的漸次展開(kāi)。小說(shuō)家對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的處理，只能是文學(xué)性的，對(duì)生活細(xì)節(jié)真實(shí)性的抽繹，并不意味著藝術(shù)失真。當(dāng)然，撤職查辦的意義，不僅僅在于呈現(xiàn)一種生活可能性，而是為故事情節(jié)的驚險(xiǎn)一躍提供動(dòng)力。從這個(gè)意義上說(shuō)，《我不是潘金蓮》的“極端敘述”除了細(xì)節(jié)枝葉的真實(shí)性有所欠缺之外，就有了第二重的意義，即小說(shuō)過(guò)于依賴情節(jié)的巧合與人物命運(yùn)的奇特性，從而使得小說(shuō)的傳奇色彩明顯強(qiáng)于其故事色彩。

如上所述，《我不是潘金蓮》依然著眼于底層民間人物，執(zhí)念中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但李雪蓮的故事之所以轟轟烈烈，并不僅端賴于其鍥而不舍不達(dá)目的不罷休的韌勁，而是撤職事件放大了李雪蓮上訪的荒誕性和奇觀性。換言之，劉震云正是把一場(chǎng)家庭恩怨演變?yōu)楦扇宏P(guān)系，把夫妻矛盾演變?yōu)楣倜駴_突，才得以支撐起《我不是潘金蓮》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)——這也是作家自稱為“政治小說(shuō)”的因由所在。于是這也就引出了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的另一重面相：為官之道與升遷之術(shù)。盡管這是在否定的意義上來(lái)言說(shuō)的，劉震云對(duì)此多有批判，但畢竟也是一重現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)言之，正是在民間經(jīng)驗(yàn)與官場(chǎng)法則，在人治和法治、天理和法理的碰撞對(duì)話中，《我不是潘金蓮》的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)才顯得極端而不失厚重、主線單一但同時(shí)又意蘊(yùn)豐富。而小說(shuō)的批判力度也由此得到驗(yàn)證。

從某種意義上說(shuō)，官官相護(hù)、黨同伐異，不求有功、但求無(wú)過(guò)，是中國(guó)古代延續(xù)至今的官場(chǎng)潛規(guī)則。法院老賈將李雪蓮的難題推給董憲法，同樣，身為常務(wù)副市長(zhǎng)的刁成信，本可以及時(shí)處理在市政府門口靜坐的李雪蓮，但刁成信“身在其位在謀反政”，最終是將燙手山芋扔給了市長(zhǎng)蔡富邦。地方官員相互推諉，來(lái)回扯皮，這固然不符合效率、公正的政府治理原則，但從某種程度上說(shuō)，恰好構(gòu)成一種官場(chǎng)游戲規(guī)則，保持著官場(chǎng)生態(tài)的正常運(yùn)營(yíng)，維護(hù)系統(tǒng)內(nèi)部的穩(wěn)定。在小說(shuō)中，最精于此道的莫過(guò)于李雪蓮所在的拐彎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)賴小毛。盡管李雪蓮所在的拐彎鎮(zhèn)，在每年的年終評(píng)比上因其“維穩(wěn)”指標(biāo)不達(dá)標(biāo)而評(píng)不上先進(jìn)，但鎮(zhèn)長(zhǎng)賴小毛卻不以為意，相反還樂(lè)得如此。他的如意算盤是，李雪蓮越是越級(jí)告狀，鎮(zhèn)里越不加阻止，她就越不會(huì)找鎮(zhèn)上的麻煩，如此，用賴小毛的話說(shuō)，李雪蓮這個(gè)“馬蜂窩”就不會(huì)落到他頭上。

早在《我不是潘金蓮》之前，劉震云就寫過(guò)《官場(chǎng)》《單位》等準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō)，對(duì)官場(chǎng)生態(tài)，劉震云其實(shí)并不陌生。于是，我們看到，在《我不是潘金蓮》中，作家其實(shí)也勾勒了兩幅大相迥異、反差鮮明的圖景：就中國(guó)國(guó)家治理和社會(huì)管理而言，如果說(shuō)對(duì)普通百姓適用的是剛性的法制原則，那么對(duì)管理階層本身來(lái)說(shuō)，則是彈性的人治在起作用。換言之，在制度制定者那里，在最應(yīng)現(xiàn)代的官僚那里，遵循的恰恰是陳腐的傳統(tǒng)人治邏輯。制度的剛性顯示了權(quán)力的威嚴(yán)，而人治的彈性則又暴露出權(quán)力的隨意和驕縱，所謂“只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈”，專制的本質(zhì)或許正在于此。當(dāng)然，這都是通過(guò)劉震云的生花妙筆向我們展開(kāi)的虛構(gòu)圖景，現(xiàn)實(shí)生活或比小說(shuō)遠(yuǎn)為復(fù)雜。在小說(shuō)中，我們看到，儲(chǔ)清廉之所以決定向省委建議，把從市長(zhǎng)蔡富邦到審判員王公道相關(guān)涉事人員一并全撤職查辦，不是他想替李雪蓮主持公道，而是擔(dān)心自己的仕途升遷在關(guān)鍵時(shí)刻受到影響。被處分之后，作為法官的王公道說(shuō)出了敢怒不敢言的心里話；“不是講法嗎？讓我們講，你們辦起事來(lái)，咋又不講了呢？這看起來(lái)，真是讓人啼笑皆非。

所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，我們看到，《我不是潘金蓮》的情節(jié)邏輯鏈條是靠一個(gè)又一個(gè)的巧合連綴而成的，也即是說(shuō)，李雪蓮的上訪告狀之所以能造成“轟動(dòng)效應(yīng)”，正是因了種種的機(jī)緣巧合。即以李雪蓮闖人民大會(huì)堂的經(jīng)歷為例，哪怕其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)有閃失，李雪蓮都不可能得以成功。而之所以會(huì)發(fā)生后來(lái)的撤職事件，是源于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人臨時(shí)起意參加地方代表團(tuán)的報(bào)告審議，恰巧領(lǐng)導(dǎo)人的秘書(shū)目睹了李雪蓮事件經(jīng)過(guò)并向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)人又是無(wú)意中發(fā)揮談到了那么一個(gè)話題，而儲(chǔ)清廉又恰巧處在升遷的關(guān)鍵時(shí)期，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，只得丟車保帥。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的荒誕奇聞，從某種意義上說(shuō)正是源于一連串的機(jī)緣巧合——這顯然是作家有意為之，與其說(shuō)是以哭笑不得的鬧劇始，以喜劇般的過(guò)程鋪陳其間，不如說(shuō)是一出名副其實(shí)的惡作劇。而所有的巧合都為抵達(dá)同一個(gè)目的，即讓上訪告狀合理地進(jìn)行下去。endprint

如此，本是作為正常生活沉重負(fù)擔(dān)的上訪，必然壓倒柴米油鹽醬醋茶成為李雪蓮的生活主題，這種一反常規(guī)的例子，也必然導(dǎo)致作家將常態(tài)化的日常生活做一個(gè)技術(shù)性壓縮，即砍掉日常生活的枝葉，集中服務(wù)于上訪這根主干。事實(shí)上，小說(shuō)中的李雪蓮與其說(shuō)是一個(gè)情感飽滿有血有肉的農(nóng)民婦女，還不如說(shuō)是類似于一個(gè)觀念化的符號(hào)來(lái)得真切，在小說(shuō)中，她似乎只是那情節(jié)上的一個(gè)方向盤，牽引著故事一路向前，而缺少某種生活細(xì)節(jié)的真實(shí)。從某種意義上說(shuō)，正是小說(shuō)的極端敘述才成就了其光怪陸離的荒誕色彩。

我們看到，在《我不是潘金蓮》中，劉震云對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的所謂極端敘述，不是讓典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)扭曲變形，而是將其放置在一個(gè)具有相當(dāng)特殊性的情境中來(lái)處理，以極端的情境來(lái)凸顯中國(guó)經(jīng)驗(yàn)盼“放之四海而皆準(zhǔn)”。當(dāng)然，這種特殊情境的構(gòu)造，即通過(guò)上訪來(lái)觀照中國(guó)經(jīng)驗(yàn)民間和官場(chǎng)的一體兩面，不但有可能壓縮日常生活的真實(shí)性，對(duì)上訪本身，作家也不得不進(jìn)行某種“加工”。比如小說(shuō)寫李雪蓮初次到北京上訪，投奔高中同學(xué)趙大頭，本該是沉重?zé)o奈的麻煩纏身，但李雪蓮卻由趙大頭領(lǐng)著吃火鍋、燙頭發(fā)，一路游山玩水，很難想象，真實(shí)的進(jìn)京上訪會(huì)有這等爛漫色彩？作家將苦難深重的上訪演變成一個(gè)頗富喜劇色彩的貓捉老鼠的惡作劇，這種極端化處理，讓真實(shí)的苦難從惡作劇般的形式中消失隱退，官民關(guān)系的緊張，在平滑輕浮的筆墨里得以消解。但作為一名嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，劉震云顯然無(wú)意于拿沉重的上訪題材當(dāng)兒戲，《我不是潘金蓮》也并非一個(gè)供人一笑了之的戲謔文本那樣簡(jiǎn)單，作家重點(diǎn)著意的不是李雪蓮上訪的艱辛過(guò)程，而是她上訪的緣由與意義。

“我不是潘金蓮”這一否定句式，始終隱含了一種內(nèi)隱的張力，附設(shè)了一重弦外之音，它試圖要問(wèn)的是：“我”不是潘金蓮，李雪蓮不是潘金蓮，那誰(shuí)是真正恬不知恥、道德敗壞的潘金蓮？這或許才是劉震云接受出版社建議將小說(shuō)題名定為“我不是潘金蓮”的真實(shí)初衷。其實(shí)小說(shuō)已經(jīng)借儲(chǔ)清廉之口給出了明確答案，“他們不是共產(chǎn)黨人，他們不是人民的公仆，他們就是喝勞動(dòng)人民的血，又騎在勞動(dòng)人民頭上作威作福的人，他們罪有應(yīng)得，他們才是該千刀萬(wàn)剮的潘金蓮”，他們是指包括蔡富邦、王公道在內(nèi)的被撤職的人，其實(shí)也包括了儲(chǔ)清廉本人。他們是小說(shuō)里的人物，也隱射現(xiàn)實(shí)中的存在。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，為什么刻畫女性命運(yùn)的《我不是潘金蓮》，劉震云卻稱其“不是一部女性小說(shuō)”才別有深意，也才言之成理。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint