精神高地的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與詩(shī)性表達(dá)

唐欣

政治題材寫作近年來(lái)一直興盛不衰，以正面描寫政治權(quán)力生態(tài)和揭露腐敗現(xiàn)象為特點(diǎn)的一批小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，是當(dāng)代文壇突出而重要的文學(xué)史現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。學(xué)界對(duì)這一現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作一直存有多種命名方式，如“反腐小說(shuō)”“官場(chǎng)小說(shuō)”“主旋律小說(shuō)”“反貪小說(shuō)”等等。近年來(lái)隨著研究者對(duì)此類題材的重視與研究的深入，超越單一視角，取而代之以“新政治小說(shuō)”等更廣義的稱謂來(lái)涵蓋此類創(chuàng)作逐漸成為新的研究方向。這一命名方式承續(xù)了晚清以降梁?jiǎn)⒊热怂_啟的政治小說(shuō)傳統(tǒng)，使得以陸天明、周梅森等為代表的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作努力在文學(xué)史的脈絡(luò)中定位愈加清晰，并在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性追求中呈現(xiàn)出新的特質(zhì)。陸天明以其對(duì)政治題材領(lǐng)域的熱切關(guān)注與傾心書寫而成果豐碩，《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)屢獲讀者青睞與主流認(rèn)可，相應(yīng)被改編成電視劇后社會(huì)反響亦然強(qiáng)烈，并斬獲了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。然而，較之于作家的不懈創(chuàng)作與鴻篇巨制，學(xué)理性的評(píng)論卻有待深入，因此，有必要對(duì)陸天明的新政治小說(shuō)予以重新發(fā)掘與理論闡釋。

陸天明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書記》以及《高緯度戰(zhàn)栗》，被譽(yù)為“反腐四部曲”，具有雄渾大氣的美學(xué)特質(zhì)與氣貫長(zhǎng)虹的史詩(shī)品格，并以英雄敘事為顯著特點(diǎn)。英雄敘事是作家啟蒙主義情結(jié)的具體體現(xiàn)，它不僅僅指涉著英雄人物的塑造，更由小說(shuō)字里行間所充溢的浩然正氣與敏銳犀利所體現(xiàn)。

首先，蕩氣回腸的英雄史詩(shī)。陸天明的新政治小說(shuō)著力塑造了一群九死不悔、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)募沽菏接⑿廴宋铮纭渡n天在上》中的黃江北、鄭彥章，《大雪無(wú)痕》中的方雨林、廖紅宇，《省委書記》中的貢開宸、馬揚(yáng)，《高緯度戰(zhàn)栗》中的勞東林、邵長(zhǎng)水等。這些英雄形象品格高尚，血肉豐滿，是卡里斯瑪式的典型人物。他們具有超凡的人格魅力，以其對(duì)國(guó)家民族利益的忠誠(chéng)、對(duì)光輝事業(yè)的不倦追求而產(chǎn)生了驚人的征服能力，居高不下的同名電視劇之收視率正說(shuō)明了這一點(diǎn)?！爸袊?guó)的的確確還活著另一種人，他們活著努力著犧牲著付出著。他們的與眾不同，就在于他們是一群有信念的人……他們中的一個(gè)，就叫黃江北，我寫了他。說(shuō)心里話，我是為了他，才寫的這部《蒼天在上》?！贝祟愑⑿廴宋锿谖ｋy中崛起，披荊斬棘，成功化解現(xiàn)實(shí)難題，對(duì)權(quán)力體系與人心秩序予以重新整合，從而撫慰讀者的緊張焦灼心理?！渡n天在上》中，黃江北是在章臺(tái)市女市長(zhǎng)因受賄案而突然死亡之際被任命為代理市長(zhǎng)的，還未上任，等待他的便是市公安局局長(zhǎng)也不明死亡、市里唯一的中外合資企業(yè)萬(wàn)方公司已瀕臨絕境、林中縣窯上鎮(zhèn)中學(xué)教師為被拖欠的工資集體罷課、梨樹溝小學(xué)校舍亟待修繕等問(wèn)題；《大雪無(wú)痕》一開始，發(fā)生了在省市領(lǐng)導(dǎo)的小型聚會(huì)上市委秘書被殺案，且又與大型國(guó)企東方鋼鐵公司的股票案相關(guān)涉，市刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)方雨林主動(dòng)選擇這一萬(wàn)眾矚目卻又因涉及權(quán)力層內(nèi)部而異常敏感的重大案件，并為其偵破工作幾上幾下，如臨深淵、如履薄冰；《省委書記》中，“國(guó)寶級(jí)”的特大型國(guó)企——大山子冶金總公司在國(guó)家三年內(nèi)已投入二十多億卻收效甚微的情況下，馬揚(yáng)臨危受命，以四個(gè)一把手的身份去全面主持大山子的工作。在這些英雄人物勇挑重?fù)?dān)之前，對(duì)其未來(lái)仕途的艱險(xiǎn)都有深刻認(rèn)知，但哪怕是荊棘叢生也要義無(wú)反顧，一往無(wú)前，崇高的精神追求與創(chuàng)造歷史的自覺性是其動(dòng)力所在。當(dāng)黃江北獲悉被任命代理市長(zhǎng)時(shí)，盡管前方荊棘密布，他仍然難以抗拒涌動(dòng)的興奮與激情：“這是一種召喚。我對(duì)這種召喚，不能無(wú)動(dòng)于衷。我做不到。它對(duì)我的確有巨大的吸引力，巨大的誘惑，無(wú)法抗拒的誘惑。是一種生命力的誘惑，生命的張揚(yáng)?！边@種靈魂深處的召喚，本身便是一種強(qiáng)大的精神信念的體現(xiàn)，更是一種創(chuàng)造歷史的責(zé)任感使然。因此也就不難理解，在《省委書記》中同樣有著崇高抱負(fù)的馬揚(yáng)最初以為自己的“條陳”觸怒了高層而不得不調(diào)走時(shí)的失落：“總要改變一點(diǎn)什么吧？！總要付出一點(diǎn)什么吧？！”這種自我期許顯露出英雄無(wú)用武之地時(shí)的無(wú)奈與不甘。而當(dāng)他被派往三十萬(wàn)人的大山子時(shí)，深感這是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的契機(jī)，摩拳擦掌，躍躍欲試。這些英雄人物形象屹立于歷史的舞臺(tái)上，輻射出巨大的革命性力量，從而賦予生活方式與態(tài)度以嶄新的取向，使權(quán)力從失序的狀態(tài)中得以拯救，并對(duì)中心價(jià)值體系的合法性予以修復(fù)與整合。人物形象的英雄特質(zhì)可以說(shuō)也折射了作家陸天明的精神追求——一種“九死未悔的鄭重”，一種“無(wú)法用輕松如意、用俯拾隨心、用舒緩從容、用舉重若輕、用四兩撥千斤的一套美學(xué)范疇或評(píng)文命題來(lái)談?wù)摗钡氖吩?shī)情懷。

其次，權(quán)力敘事與道德考問(wèn)?！皺?quán)力”能夠賦予其擁有者以“實(shí)現(xiàn)某種結(jié)果的能力”，既能使人崇高亦能令人腐敗。對(duì)于政治家而言，“‘權(quán)力本能屬于他的正常品質(zhì)”，“他的工作，離不開追求權(quán)力這個(gè)不可缺少的手段”。正如陸天明新政治小說(shuō)中的這些英雄人物一樣，只有“權(quán)力”才能夠賦予其實(shí)踐信念與履行責(zé)任的能力?！渡n天在上》中，當(dāng)黃江北英雄末路而勸助手夏志遠(yuǎn)勇挑重?fù)?dān)時(shí)這樣說(shuō)道：“我知道你和許多人不愿讓官場(chǎng)的雜事纏住自己，但是，在今天的中國(guó)，缺了好官、清官，還是不行啊?！倍S江北則早已形成了自己對(duì)于權(quán)力的體認(rèn)：“我確實(shí)想當(dāng)一個(gè)市長(zhǎng)。”“他的確是痛感自己人到了章臺(tái)，卻又未能真正把住章臺(tái)‘啟動(dòng)器制動(dòng)閥的開關(guān)大權(quán)，處處事事受掣肘而往往一事無(wú)成。奈何它碧落皇天夕陽(yáng)景。也是逆水行舟，不進(jìn)則退！章臺(tái)一役必須取勝……必須進(jìn)常委，必須摘掉頭上這頂‘代理帽。只能這樣，要么就別干！”然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，成也權(quán)力，敗也權(quán)力。正是權(quán)力使他能夠上臺(tái)為百姓解決一些實(shí)際問(wèn)題，但又是為了獲取更大的權(quán)力才使其鋌而走險(xiǎn)啟用劣質(zhì)煞車管。正如韋伯所深刻指出的，“獲得‘善的結(jié)果，是同一個(gè)人付出代價(jià)的決心聯(lián)系在一起的——他為此不得不采用道德上令人懷疑的，或至少是有風(fēng)險(xiǎn)的手段，還要面對(duì)可能出現(xiàn)甚至是極可能出現(xiàn)的罪惡的副效應(yīng)”。對(duì)于黃江北而言，這種副效應(yīng)最終是以鮮血為代價(jià)，同時(shí)也使其葬送了自己的政治前途。其實(shí)這也正是權(quán)力對(duì)人性異化的一種表現(xiàn)。特別是對(duì)于知識(shí)分子出身的黃江北、馬揚(yáng)而言，他們?nèi)远紟в袀鹘y(tǒng)知識(shí)分子的特點(diǎn)，而“中國(guó)的讀書人，無(wú)有不樂(lè)于從政的。做官便譬如他的宗教。因?yàn)樽龉倏梢栽旄Ｈ巳?，可以發(fā)展他的抱負(fù)與理想，只有做官，最可造福人群”。傳統(tǒng)文人的精神期待仍然在這些英雄人物身上產(chǎn)生共鳴，也由此可見傳統(tǒng)文化中的權(quán)力崇拜思想帶給現(xiàn)代人的精神禁錮。endprint

再次，發(fā)人深省的“無(wú)功無(wú)過(guò)”者。英雄人物之外，除了有《蒼天在上》中的田副省長(zhǎng)、《大雪無(wú)痕》中的顧副書記、《省委書記》中的宋副書記等腐敗形象，更有《蒼天在上》中的林成森書記這一類的無(wú)功亦無(wú)過(guò)的人物形象頗為值得反思。此類形象類似于《組織部新來(lái)的青年人》中的劉世吾，圓滑世故，但又不盡相同。劉世吾在大是大非面前并不糊涂，而作為市委書記大權(quán)在握的林成森卻在一些關(guān)系到人民切實(shí)利益的問(wèn)題上，在一些重大案件的偵破中，瞞天過(guò)海，得過(guò)且過(guò)。他阻撓反貪局長(zhǎng)鄭彥章的正常調(diào)查取證，甚至還因其不聽話而將其免職；他指揮警察破壞案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，甚至無(wú)視法律隨意給案件定性；他還阻撓黃江北對(duì)大案的過(guò)問(wèn)，甚至在黃江北派人修繕梨樹溝小學(xué)校舍這樣的小問(wèn)題上橫加干涉……而這一切只因“可能還牽扯到一些很有來(lái)頭的大人物”！只因他“害怕”！面對(duì)充滿奮斗激情的黃江北，他總是想以其特有的方式對(duì)之進(jìn)行所謂的“愛護(hù)”，就是在其種種所謂的“愛護(hù)”與阻撓下，黃江北束手束腳，難以施展才干，最后才為了獲取更穩(wěn)固的權(quán)力鋌而走險(xiǎn)。其實(shí)在以政治為業(yè)的人中，向來(lái)有這樣兩種人——“一是‘為政治而生存，一是‘靠政治生存”。前者是以服務(wù)于一項(xiàng)“事業(yè)”而使生命具有意義，而后者則更多的是在經(jīng)濟(jì)層面“靠”礅治吃飯。顯然，黃江北屬于前者，而林成森則屬于后者，出發(fā)點(diǎn)的不同導(dǎo)致了他們總是無(wú)法在一些決策問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。在某種程度上而言，這種只顧自己權(quán)位而無(wú)視國(guó)家利益的人甚至比真正的貪污腐敗者更為可怕，他們不會(huì)授人以柄，但會(huì)像白蟻一樣不知不覺卻又異常驚人地咬噬黨的基業(yè)，而最終可能還會(huì)深感自己的無(wú)辜?！妒∥瘯洝分校R揚(yáng)也曾為身邊所遭遇到的此類人物而倍感苦惱。然而歷史的進(jìn)程決非個(gè)人意志的體現(xiàn)，正如恩格斯在《致約·布洛赫》中的著名論斷：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！币簿褪钦f(shuō)，在歷史的發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中，往往不是以某一個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，而是許多人的意志合力形成了歷史事實(shí)。那么，正是因?yàn)橛兄窳殖缮@樣的掣肘性力量的存在，黃江北一樣的英雄才會(huì)徒有個(gè)體奮斗的激情，深感囹圄之陷而無(wú)力自拔，才會(huì)留下英雄末路的悲壯。

陸天明在寫作《蒼天在上》時(shí)六易其稿，且每一稿都是拋開原稿由第一行第一個(gè)字從頭寫起，從而以六部書的努力寫就一部《蒼天在上》。難怪有評(píng)論者會(huì)說(shuō)：“從一開始，他就是一個(gè)身體力行的信仰者。”筆下主人公的強(qiáng)悍、奮爭(zhēng)與熱情，分明就是作家陸天明本人獨(dú)特精神氣質(zhì)的寫照?！八耆嘈耪胬淼牧α?、信念的力量、文學(xué)的力量、語(yǔ)言文字的力量。他愿意擺脫一切世俗利益的困擾。為了信念，他會(huì)產(chǎn)生一種論辯的熱情，他無(wú)法見風(fēng)使舵也無(wú)法輕易地唯唯諾諾迎合別人。他可能見人之未見卻又不見常人之能見。他的幾近乎‘呆的勁兒與特有的聰明使我想起年輕時(shí)候，例如五十年代的自己?！蓖趺砂殃懱烀鞅茸?950年代因?qū)憽督M織部新來(lái)的青年人》而獲罪的自己，是對(duì)其共有的理想主義精神的反思與肯定。而我們當(dāng)下文壇所缺少的，也正是這種久違了的不計(jì)較個(gè)人榮辱得失的“呆子”精神與九死不悔的信念與勇氣。因此，同樣書寫政治生態(tài)，我們?cè)陉懱烀鞯墓P下所看到與感受到的就遠(yuǎn)不是一般意義上的官場(chǎng)小說(shuō)所能提供的了，其獨(dú)特的精神氣質(zhì)與執(zhí)著的文學(xué)追求共同成就了其政治寫作的不凡氣度與精神標(biāo)高。

然而略顯尷尬的是，陸天明“在影視圈里被看成文學(xué)界的人物，而文學(xué)界又將其視為影視圈人。批評(píng)家關(guān)注他純文學(xué)的一面，讀者關(guān)心的卻是那些非文學(xué)的生活實(shí)錄”。特別是當(dāng)一系列關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、難點(diǎn)的作品為其帶來(lái)巨大聲譽(yù)時(shí)，陸天明卻深感惶恐：“沒(méi)料到這兩年，讀者中，產(chǎn)生了一種善意的誤解，以為這個(gè)陸天明只寫過(guò)《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》等一類‘轟動(dòng)一時(shí)的大眾化作品。還有一小部分人則執(zhí)意地誤導(dǎo)，這個(gè)陸天明只會(huì)寫這一類作品。他們讓我不得不產(chǎn)生了這樣的想法，自己也到了這把年紀(jì)了，是否應(yīng)該讓更多的朋友比較‘全面地了解這個(gè)‘陸天明呢？”究竟是“哪一個(gè)”陸天明呢？辯白本身就已經(jīng)反映出作家在當(dāng)代文壇的尷尬處境與不自信心態(tài)。其身份焦慮正是源自作品所受到的大眾層面的熱烈擁戴、主流層面的強(qiáng)勢(shì)推介與學(xué)界的寥寥反響之間的巨大落差。他既希望自己的作品受到讀者的歡迎，又希望能在文學(xué)史上有穩(wěn)固的地位，而非僅僅轟動(dòng)一時(shí)。如果仔細(xì)分析陸天明長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，作家實(shí)際上是一直在尋找一條既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又文學(xué)傳世的創(chuàng)作路子，他既無(wú)法對(duì)肩負(fù)的歷史使命、對(duì)現(xiàn)實(shí)的召喚無(wú)動(dòng)于衷，又難以割舍心靈深處的苦澀記憶與書寫純文學(xué)的夢(mèng)想，因而其創(chuàng)作總是在努力尋找二者之間的一種平衡，寫作手法上也總在不斷進(jìn)行新的嘗試。

實(shí)際上，作家的身份焦慮與其小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性追求息息相關(guān)，陸天明小說(shuō)中所慣常表達(dá)的對(duì)于社會(huì)正義、人之平等、精神救贖等的呼喚乃至吶喊，都是文學(xué)現(xiàn)代性的應(yīng)有之意。然而現(xiàn)代性本身就蘊(yùn)含張力特質(zhì)，存在著“啟蒙的現(xiàn)代性”與“審美的現(xiàn)代性”，陸天明小說(shuō)的現(xiàn)代性追求具體表現(xiàn)為其力圖在這兩種現(xiàn)代性之間找到交匯點(diǎn)。他既想在當(dāng)代中國(guó)的背景下，以啟蒙的理性蕩滌盤旋于我們民族頭頂上的封建主義、蒙昧主義的陰霾，從而肩負(fù)起作家內(nèi)心所感受到的開創(chuàng)新的社會(huì)歷史的使命感與責(zé)任意識(shí)；同時(shí)，他又無(wú)法平抑其靈魂深處的藝術(shù)理想的激蕩，從而嘗試運(yùn)用各種現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法去關(guān)注人的主體精神境遇?！坝⑿鄣臅r(shí)代過(guò)去了。人們不再有幻想，不再有熱血，不再有那樣的青春了，所有的，只剩下實(shí)惠與享樂(lè)。那個(gè)時(shí)代遺下來(lái)的理想主義者是寂寞的。他們心中深埋著鉛一樣沉重的憂傷。”這種“憂傷”在陸天明的小說(shuō)中體現(xiàn)為一種蒼茫的美學(xué)特質(zhì)。陸天明的小說(shuō)創(chuàng)作從初始階段便顯示出了其審美現(xiàn)代性的藝術(shù)追求?！渡Ｄ歉叩氐奶?yáng)》像凡·高的油畫，表征著夢(mèng)想與悲愴，講述西部邊疆年輕人謝平屹立于天地蒼茫間的創(chuàng)業(yè)故事；《泥日》嘗試運(yùn)用現(xiàn)代主義手法對(duì)于人性的扭曲與生命的荒誕予以嚴(yán)重關(guān)切；《木凸》描寫半殖民地舊上海的人物生活，書名本身便指涉著一種寬闊而模糊的審美含義；《黑雀群》則再次放飛在西部，表現(xiàn)著對(duì)于荒原近乎執(zhí)拗的愛戀與悲愴的人生。endprint

而從啟蒙現(xiàn)代性的追求來(lái)看，除了陸天明理想主義的精神特質(zhì)之外，其創(chuàng)作意識(shí)深處可以說(shuō)還一直郁積著中國(guó)作家自“五四”以來(lái)通過(guò)文學(xué)解放個(gè)體、拯救社會(huì)的啟蒙情結(jié)，這也契合了大多數(shù)讀者將小說(shuō)作為解讀現(xiàn)實(shí)和解決社會(huì)問(wèn)題的閱讀期待。作家直面現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇力作《伏雪無(wú)痕》《高緯度戰(zhàn)栗》等便是明證。而此類創(chuàng)作所受到的熱烈反響與如潮好評(píng)更是前述追求審美現(xiàn)代性的小說(shuō)所未有過(guò)的，這在一定程度上激勵(lì)了陸天明創(chuàng)作此類小說(shuō)的熱忱與決心?？梢哉f(shuō)，當(dāng)他意識(shí)到了難以在文學(xué)界與民眾的反應(yīng)之間找到共鳴時(shí)，他義無(wú)反顧的選擇是“為民眾代言”。正如作家所自述的：“我覺得自己在追求形式的意義和自我的位置以后，不能對(duì)自己在作品里到底在說(shuō)什么和為什么一定要說(shuō)這些掉以輕心了。我得要問(wèn)一下自己，當(dāng)下還有什么我未曾注意、而又應(yīng)該注意、我也能夠去注意、或者在努力一下后便能注意到的充滿意義（意味）的東西嗎？尤其是跟我個(gè)人（私人）似乎關(guān)系不太大，但又切切實(shí)實(shí)關(guān)乎著億萬(wàn)民眾身家性命的大意義大意味的東西，我要不要去關(guān)注？要不要把它們納入到我的心中，變?yōu)樽约旱母惺埽ビ梦膶W(xué)藝術(shù)的樣式表現(xiàn)出來(lái)?！边@不僅是陸天明對(duì)于民眾期待與社會(huì)責(zé)任的一種回應(yīng)與沉思，更是其對(duì)于自身創(chuàng)作的一種期許，一種抉擇——“現(xiàn)在找到了路，我會(huì)堅(jiān)持走下去”。事實(shí)上，在中國(guó)的歷史語(yǔ)境中很難絕對(duì)地找到“兩種現(xiàn)代性”的區(qū)別，更多的可能是將二者的“一體化”，也就是說(shuō)，“確實(shí)將藝術(shù)不僅看作目的本身，而且經(jīng)常同時(shí)（或主要）將它看作一種將中國(guó)（中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)詩(shī)歌）從黑暗的過(guò)去導(dǎo)致光明的未來(lái)的集體工程的一部分。”如何能更好地將藝術(shù)的、審美的追求與其作品立意社會(huì)啟蒙的價(jià)值訴求結(jié)合起來(lái)，這應(yīng)該是陸天明仍在追求的一種文學(xué)境界。令人欣喜的是，新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高緯度戰(zhàn)栗》，將撲朔迷離的反腐案件放置于現(xiàn)實(shí)推理與人物講述的交錯(cuò)之間，英雄的悲壯于蒙太奇手法的組接之中逐步呈現(xiàn)，摒棄了反腐題材的一吐為快、勢(shì)如破竹，是作家的政治訴求與藝術(shù)探索相結(jié)合的成功嘗試。

陸天明小說(shuō)的政治書寫體現(xiàn)著崇高的精神追求與創(chuàng)造歷史的自覺性，它們往往以反腐斗爭(zhēng)為題材，以問(wèn)題意識(shí)為表征，突顯著作家的政治情懷。

《蒼天在上》中，黃江北每次去省里住到省委招待所后，總要“特地到那個(gè)專門接待中央首長(zhǎng)的小樓附近走一走”；而《省委書記》中，貢開宸每次赴京也“總要讓座車?yán)@天安門轉(zhuǎn)上那么一轉(zhuǎn)”。都是赴上級(jí)部門時(shí)共同養(yǎng)成的一種習(xí)慣，都有一種仰望的情懷，這種描述是意味深長(zhǎng)的。黃江北對(duì)于那“被厚重的綠絲絨嚴(yán)密封鎖起來(lái)的棕色窗戶”的凝望，表現(xiàn)出作為后繼者借以不斷鞭策自己的歷史使命感與舍我其誰(shuí)的責(zé)任意識(shí)?！妒∥瘯洝分校懊恳换馗熬?，在離京前，貢開宸總要讓座車?yán)@天安門轉(zhuǎn)上那么一轉(zhuǎn)……慢慢地認(rèn)認(rèn)真真地轉(zhuǎn)上那么一轉(zhuǎn)”，去體會(huì)胸臆間猛地涌出的“一種難以名狀的超升的感覺，一種呵壁問(wèn)天的沖動(dòng)”，“不同心情中，不同處境時(shí)，他總能從這‘轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)中，獲取某種精神慰藉和提示”。這種提示不僅僅意味著一種榮耀，更是一種“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的責(zé)任感的升騰，是一任封疆大吏對(duì)于自己作為主宰者的清醒認(rèn)識(shí)與作為歷史創(chuàng)造者的沉重?fù)?dān)承。這些細(xì)節(jié)不是可有可無(wú)的，正是通過(guò)這樣一種具有溫度的敘事，不僅生動(dòng)地展現(xiàn)出了英雄形象所獨(dú)有的心靈景觀，更是作家精神訴求的生動(dòng)體現(xiàn)。正如馮亦代先生在評(píng)價(jià)陸天明的作品時(shí)所指出的，“他沒(méi)有功利性的患得患失，一經(jīng)明確了自己的歷史責(zé)任，就會(huì)為這一歷史責(zé)任竭盡全力，去完成這一歷史賦予他的任務(wù)。他認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事情，不能討價(jià)還價(jià)，因此在他的作品里便顯示出一種人生的沉重感，決不能輕飄飄地度過(guò)一生。大而言之，就只是八個(gè)字：‘天下興亡，匹夫有責(zé)。這個(gè)‘責(zé)字，是一個(gè)人在歷史中所占的位置，正投陸天明滿腔熱情之所好，不能隨意取舍，一旦擁有了這個(gè)‘責(zé)，他便無(wú)由脫卸了”。同樣都是一種責(zé)任感，作家的精神深處與其筆下的英雄人物又是何等的相似。

正是這種責(zé)無(wú)旁貸激蕩著陸天明勇于將筆觸深入現(xiàn)實(shí)敏感層面，揭露矛盾，針砭時(shí)弊，以其反腐力作見證并參與了歷史的變革?！洞笱o(wú)痕》中正直果敢的廖紅宇僅為副科級(jí)干部，她在現(xiàn)實(shí)生活中有其原型——哈爾濱國(guó)貿(mào)城原副經(jīng)理于新華——一個(gè)女人告倒了一群貪官，這種不怕犧牲也要與腐敗斗爭(zhēng)到底的大無(wú)畏精神深深打動(dòng)了陸天明，他曾深有體會(huì)地說(shuō)：“我寫《大雪無(wú)痕》的根本原因是生活中的反腐英雄教育了我，是反腐斗爭(zhēng)本身的艱險(xiǎn)和緊迫性觸動(dòng)了我?！彪m然一再被好心人告誡“別碰這個(gè)題材”，但陸天明依然義無(wú)反顧地去采訪創(chuàng)作，直至小說(shuō)問(wèn)世幾年后，當(dāng)原國(guó)土資源部部長(zhǎng)、黑龍江省省長(zhǎng)田鳳山被免職進(jìn)而繩之以法時(shí)，人們才終于從小說(shuō)的伏筆中看到了現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。這里，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)這種互映互動(dòng)的關(guān)系，正體現(xiàn)了作家對(duì)于轉(zhuǎn)型期這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的回應(yīng)，以及參與歷史語(yǔ)境建構(gòu)的勇氣。反腐敗不僅是社會(huì)各界的共識(shí)，中央高層一直高度重視并常抓不懈，特別是黨的十八大以來(lái)，新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)把反腐倡廉建設(shè)擺在首要位置，我國(guó)掀起了新一輪聲勢(shì)浩大的反腐風(fēng)暴，一批省部級(jí)以上高官密集落馬，在這一時(shí)代的重大課題面前，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作理應(yīng)發(fā)出文學(xué)的聲音，而陸天明的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑引領(lǐng)了這一創(chuàng)作路向并做出了史詩(shī)性的回應(yīng)。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint