“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事流變及其意義闡釋

吳國(guó)如

通過(guò)小說(shuō)對(duì)與自身具有同構(gòu)性質(zhì)的知識(shí)分子形象進(jìn)行符合主流話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)規(guī)范和知識(shí)分子改造現(xiàn)實(shí)詢喚的敘述，借此使自己獲得新的時(shí)代語(yǔ)境下安全的角色歸屬和身份定位，為“十七年”時(shí)期被支配性地指派為需要改造者的知識(shí)分子作家共通的創(chuàng)作訴求。而其敘述效果要為主流話語(yǔ)所認(rèn)同，如何表述、怎么塑造非常關(guān)鍵卻也非常微妙，因?yàn)樵谠摃r(shí)期思想復(fù)雜的間性書(shū)寫(xiě)者普遍存在的情況下，其文本通常不可能完整純粹。創(chuàng)作者態(tài)度曖昧、立場(chǎng)模糊甚或逾越時(shí)代主流規(guī)范的個(gè)人話語(yǔ)往往會(huì)于作品中自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)，從而造成主流話語(yǔ)一體化現(xiàn)實(shí)需要的分裂。伴隨著主流話語(yǔ)的不斷規(guī)訓(xùn)，“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘述的基本規(guī)則逐步在作家根據(jù)形勢(shì)需要所作調(diào)整的情勢(shì)下得到落實(shí)和定型。從《我們夫婦之間》《組織部新來(lái)的青年人》一直到《青春之歌》《艷陽(yáng)天》等，該時(shí)期出現(xiàn)的一系列以知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)在敘述方式上的遷衍流變非常典型地反映了“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事如何由異質(zhì)走向同構(gòu)。

因被主流話語(yǔ)認(rèn)為夸飾了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，丑化、貶低了工農(nóng)兵，且曲解了知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的時(shí)代主旨，蕭也牧的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》成為新中國(guó)成立以來(lái)第一篇受到批評(píng)的作品。始作俑之作為陳涌的《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，不久馮雪峰和丁玲也相繼參與進(jìn)來(lái)。前者的《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》是《文藝報(bào)》批判這篇小說(shuō)的首起之作，而后者的《作為一種傾向來(lái)看》則是對(duì)以往批評(píng)、批判的總結(jié)和深化。無(wú)論是陳文還是馮文，都認(rèn)為該小說(shuō)的政治思想性不強(qiáng)，格調(diào)不高，趣味低下。陳文認(rèn)為作者對(duì)于生活的觀察和表現(xiàn)依據(jù)的是小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)和趣味；馮文則進(jìn)一步認(rèn)為，小說(shuō)的作者蕭也牧態(tài)度輕浮且玩弄人物，描寫(xiě)上趣味低級(jí)且矯揉造作，小資趣味十足。丁文在肯定馮文所說(shuō)的“玩弄”基礎(chǔ)上，更指出其政治危害性。三篇文章步步為營(yíng)，批評(píng)的鋒芒日漸顯露，其指向主要關(guān)涉三方面：人物形象應(yīng)如何塑造、知識(shí)分子應(yīng)如何與工農(nóng)兵結(jié)合、創(chuàng)作者應(yīng)持有怎樣的價(jià)值立場(chǎng)和思想態(tài)度。迫于各種壓力，蕭也牧最終在《文藝報(bào)》作出了深刻檢討，并于1950年秋對(duì)作品進(jìn)行了相應(yīng)的修改。按作者的說(shuō)法，修改的朝向主要是凸顯丈夫——知識(shí)分子李克的稚嫩和小資氣，剔除妻子——革命干部張同志的粗俗，以強(qiáng)化知識(shí)分子向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的主題。盡管如此，批評(píng)者所指出的“問(wèn)題”在當(dāng)時(shí)并未獲得徹底清除。細(xì)讀作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原文末段只字未改——小資情調(diào)、小資趣味依然存在，倒數(shù)第三段第一句話中作為革命干部的妻子向小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的丈夫充滿矯情的求助仍然保留——知識(shí)分子對(duì)工農(nóng)兵充滿優(yōu)越感的俯視姿態(tài)同樣露骨，更遑論其他了。作者本人事后也認(rèn)為，不管怎樣修改，其結(jié)果只動(dòng)了皮毛，筋骨依舊，要想干凈徹底地消除錯(cuò)誤的痕跡，只有刪去全部字句∞。修改者的無(wú)奈確實(shí)很有道理：從接受美學(xué)的角度來(lái)講，作品的客觀敘述效果、讀者的閱讀期待與創(chuàng)作者的主觀意圖三者之間即使在平時(shí)也往往很難做到一致，更不要說(shuō)在盛行運(yùn)用影射、比附閱讀法的“十七年”。

“百花文學(xué)”末期及其之后，這樣的問(wèn)題得到一定程度的有效處理。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批因“干預(yù)生活”“寫(xiě)真實(shí)”“揭露生活陰暗面”而引起很大反響的作品，短篇小說(shuō)以《組織部新來(lái)的青年人》（王蒙）、《紅豆》（宗璞）等為最。這些作品往往一經(jīng)發(fā)表就獲得贊譽(yù)并產(chǎn)生較大反響，但不久“毒草”“一股創(chuàng)作上的逆流”等批評(píng)與指責(zé)紛至沓來(lái)。姚文元《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》幾乎對(duì)該時(shí)期所有較有影響的作品都進(jìn)行了批判。從知識(shí)分子敘事相互關(guān)聯(lián)的視域來(lái)看，這些批判與指責(zé)其實(shí)是上述陳涌、李定中（馮雪峰）、丁玲等有關(guān)《我們夫婦之間》的批評(píng)在政治形勢(shì)更趨“左傾”語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)反響。

以王蒙《組織部新來(lái)的青年人》為例。小說(shuō)出來(lái)不久立刻聚訟紛紜，毀譽(yù)參半，諸多當(dāng)時(shí)有影響力的報(bào)刊（如《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等）都參與了討論?！段乃噷W(xué)習(xí)》更是從收到的1300余篇參加討論的稿件中精選出25篇分四期連續(xù)刊發(fā)。這場(chǎng)大討論甚至還驚動(dòng)了最高領(lǐng)導(dǎo)層。批評(píng)者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道德倫理制高點(diǎn)，認(rèn)為整篇作品充斥著濃重的小資情調(diào)，不但對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子進(jìn)行了粉飾，還庸俗化、曖昧化了革命同志之間純潔的友情；除此之外，批評(píng)者還從革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則出發(fā)，認(rèn)為作品揭露、批判的態(tài)度歪曲了我黨的機(jī)關(guān)、組織和黨員形象，其缺乏典型性的人物性格塑造，缺乏真實(shí)性的事件敘述，不夠鮮明的思想傾向反映了創(chuàng)作者本人的政治立場(chǎng)、價(jià)值取向和思想態(tài)度有巨大缺陷。小說(shuō)原稿在未知會(huì)原作者的情況下經(jīng)編輯部同志大改后發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第5期。比照之后可以發(fā)現(xiàn)，修改稿確實(shí)夸大了原稿所犯的“錯(cuò)誤”“缺點(diǎn)”。為此，《人民文學(xué)》不久以編輯部的名義在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)布了關(guān)于該作品修改情況的說(shuō)明。時(shí)任該刊編輯的秦兆陽(yáng)——小說(shuō)的直接修改者在當(dāng)時(shí)的一次文學(xué)期刊編輯工作座談會(huì)上也對(duì)此作出了檢討：自己不應(yīng)在原稿結(jié)尾處刪除反映小說(shuō)主人公林震多少有些覺(jué)悟（意識(shí)到自己勢(shì)單力?。┑奈淖?；不應(yīng)刪除反映區(qū)委書(shū)記品質(zhì)的“可尊敬的同志”幾個(gè)字，因?yàn)槟菢涌赡茏屓苏`解他是“官僚主義者”；不應(yīng)將林震和趙慧文二人之間的同志關(guān)系愛(ài)情化。小說(shuō)的作者王蒙曾就其中的第三點(diǎn)指出，他原想以發(fā)乎情止乎禮的方式表現(xiàn)二人交往過(guò)程中的情感觸碰，但經(jīng)編者對(duì)趙慧文進(jìn)行具有女性特征的美化之后，其對(duì)林震的含情脈脈之態(tài)在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)的大段描寫(xiě)中迅速而明確地將二人之間的情感關(guān)系愛(ài)情化且悲劇化了。秦兆陽(yáng)在《人民日?qǐng)?bào)》專(zhuān)門(mén)為《組織部新來(lái)的青年人》原稿及其作者“平反”的文章中承認(rèn)，修改稿加重了原稿的缺點(diǎn)，不僅損害了作者的原意，還損害了區(qū)委書(shū)記和林震的高大形象。的確，通讀原稿和修改稿就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果以“干凈”“純潔”“積極向上”等主流話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它們的話，前者要略勝一籌。在修改稿的結(jié)尾處，區(qū)委書(shū)記周潤(rùn)祥的形象被矮化、模糊化，林趙二人之間悵然若失的曖昧情感則被強(qiáng)化、明確化。原稿中被描述為有著高大形象的區(qū)委書(shū)記適時(shí)出現(xiàn)，給風(fēng)雨之中快要傾覆的小舟——林震帶來(lái)了希望和信心。黨的光輝形象在他迫不及待地向區(qū)委書(shū)記的求助中得以凸顯，原稿因而要更紅、更亮。在此意義上，我們完全有理由認(rèn)為原稿其實(shí)是對(duì)修改稿的修正。當(dāng)然，這并不意味著原稿和主流話語(yǔ)之間就沒(méi)有齟齬。王蒙曾這樣反思、批評(píng)自己道：由于并沒(méi)有完全以馬列主義思想武裝自己，自己的思想視點(diǎn)降得和小說(shuō)中的林震一般低，以至于盲目鼓吹林震的個(gè)人英雄主義，毫無(wú)保留地美化、愛(ài)撫和同情了林、趙二人。繼而他認(rèn)為這主要是因?yàn)樽约簩?duì)于生活真實(shí)的理解過(guò)于孤立、片面乃至迷信，在創(chuàng)作中忽視了以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)評(píng)論生活、教育群眾，總以為憑著自己良好的藝術(shù)感覺(jué)和自信，可以由生活真實(shí)直達(dá)本質(zhì)真實(shí)，其實(shí)并非如此。應(yīng)該說(shuō)，作者對(duì)于生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)所作的反思不能說(shuō)沒(méi)有道理。endprint

不久，楊沫的以知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》問(wèn)世，這標(biāo)志著“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事的上述“缺陷”獲得了具有突破性質(zhì)的更大程度上的“彌補(bǔ)”。比起王蒙《組織部新來(lái)的青年人》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響，這篇小說(shuō)猶有過(guò)之，甚至出版不久就被搬上銀幕，為新中國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮片之一受到歡迎。盡管如此，針對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)還是有一些不同的聲音存在，以“小人物”郭開(kāi)的意見(jiàn)為最。他在文章里首先從質(zhì)疑創(chuàng)作者的政治立場(chǎng)出發(fā)，開(kāi)篇就觀點(diǎn)鮮明地批評(píng)作品有缺點(diǎn)且較為嚴(yán)重，尤其是在描寫(xiě)林道靜方面，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的小資產(chǎn)階級(jí)自我，不僅沒(méi)有很好地揭示出以林道靜為代表的知識(shí)分子群體深刻的工農(nóng)兵思想轉(zhuǎn)變，還嚴(yán)重地歪曲了共產(chǎn)黨和工農(nóng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象。對(duì)此，茅盾、何其芳等人撰文理性、客觀地指出，小說(shuō)對(duì)于共產(chǎn)黨和工農(nóng)形象并沒(méi)有歪曲，其對(duì)林道靜這類(lèi)知識(shí)分子的描寫(xiě)也非常符合歷史真實(shí)。盡管茅、何的辨識(shí)很中肯也很有見(jiàn)地，但由于郭開(kāi)的批評(píng)頗能代表當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)，楊沫最終還是按照郭開(kāi)的意見(jiàn)迅速地進(jìn)行了小說(shuō)修改?？偟男薷某蚴侨趸值漓o的小資思想和情感，凸顯其在與工農(nóng)結(jié)合過(guò)程中的成長(zhǎng)和入黨后所起的巨大作用。為此，作者在修改版中安排了她到河北農(nóng)村接受鍛煉和領(lǐng)導(dǎo)北京大學(xué)學(xué)生開(kāi)展運(yùn)動(dòng)兩個(gè)重要環(huán)節(jié)，當(dāng)然也有林林總總的很多其他的根據(jù)其他批評(píng)者的意見(jiàn)所作的修改。有學(xué)者曾就此進(jìn)行了細(xì)致地疏理和深入地闡述。同時(shí)，處于時(shí)代浪尖風(fēng)口上的她于修改前（論戰(zhàn)正酣之時(shí)）著文宣告自己創(chuàng)作《青春之歌》的理念——她之所以要?jiǎng)?chuàng)作這篇小說(shuō)，目的是想通過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的最終長(zhǎng)成，來(lái)表現(xiàn)黨的深入人心及其領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的偉大作用，而非頌揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)的革命性和表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的自我。毫無(wú)疑問(wèn)，修改后的《青春之歌》更突出了這點(diǎn)。據(jù)現(xiàn)有的資料顯示，再版本在當(dāng)時(shí)并未再遭質(zhì)疑，說(shuō)明其已然確立“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事的基本范式和該時(shí)期作家創(chuàng)作的基本規(guī)則。

由于沒(méi)有遵守上述基本敘述范式和創(chuàng)作規(guī)則，與《青春之歌》幾乎同時(shí)期（環(huán)境相對(duì)寬松的1959—1962年）出版或發(fā)表的一批以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)（如《三家巷》《美麗的南方》《歸家·上》《勇往直前》等）在形勢(shì)變化之后就沒(méi)有這么幸運(yùn)——均受到不同程度的指責(zé)和批判。就此，有研究者以《勇往直前》為例指出，由于“左”傾思潮的影響，1960年代對(duì)于該作品的批判以對(duì)其全面否定的方式而結(jié)束。

四

隨著“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召于1962年9月提出，全國(guó)形勢(shì)急劇左轉(zhuǎn)。浩然反映農(nóng)村兩條路線斗爭(zhēng)，具有濃厚政治激進(jìn)主義色彩的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，就是在這種受階級(jí)斗爭(zhēng)理念支配的形勢(shì)下產(chǎn)生，并獲得主流話語(yǔ)的高度肯定，在“文革前夕乃至“文革”期間都被廣為推崇。階級(jí)斗爭(zhēng)的主題和工農(nóng)兵英雄人物形象的塑造方面對(duì)政治理念的規(guī)范傳釋?zhuān)倘皇钱?dāng)時(shí)該作品獲得贊譽(yù)的主要原因，但所以能夠如此，與其在知識(shí)分子描寫(xiě)上極大相似甚至超越于《青春之歌》也有很大關(guān)系。

在小說(shuō)的顯在文本——通過(guò)描寫(xiě)兩條路線間尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)塑造工農(nóng)兵英雄人物形象之外，另有一個(gè)潛隱文本——以小說(shuō)第二號(hào)重要人物、東山塢農(nóng)業(yè)社團(tuán)支部書(shū)記、中學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)回鄉(xiāng)積極參加農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)的知識(shí)分子焦淑紅為主要敘述對(duì)象，通過(guò)描述以她為中心的眾多持不同人生觀、價(jià)值取向的知識(shí)分子在此過(guò)程中的分化和覺(jué)醒，反映一代青年知識(shí)分子在黨的領(lǐng)導(dǎo)下不斷成長(zhǎng)、成熟，以此凸顯黨的巨大作用和光輝形象。通過(guò)比較不難發(fā)現(xiàn)，在于兩極嚴(yán)重對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)知識(shí)分子的改造成長(zhǎng)，從而反映歷史發(fā)展的某種必然趨向方面，《艷陽(yáng)天》潛隱文本的主題話語(yǔ)與《青春之歌》如出一轍，甚至更加極端和徹底。其實(shí)，這種情況在左翼文學(xué)史上并不鮮見(jiàn)。張光年曾于1958年針對(duì)丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中》撰寫(xiě)了一篇題目非常耐人尋味的批判文章——《莎菲女士在延安》。他認(rèn)為該作品里身在延安的女主人公陸萍其實(shí)是莎菲女士多年之后改頭換面的延續(xù)，兩者之間沒(méi)什么區(qū)別，盡管她平時(shí)穿著革命的棉軍服并已是共產(chǎn)黨員，但仍然未能擺脫其小資產(chǎn)階級(jí)思想和趣味。這種分析實(shí)際上告訴我們，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在原型結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)等方面往往存在著延續(xù)和變異。從上文的分析可以看出，《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作就是如此。

除此之外，兩篇小說(shuō)的人物關(guān)系模式設(shè)置、情節(jié)結(jié)構(gòu)安排也非常相似。在革命追求與愛(ài)情選擇同構(gòu)的先驗(yàn)論背景下，兩篇小說(shuō)均圍繞著女性主人公——具有一定文化程度的革命青年設(shè)置了正反兩類(lèi)男性青年形象，并讓其于兩者之間不斷進(jìn)行選擇，以突顯革命的正確性和最終勝利。如果說(shuō)盧嘉川、江華和余永澤分別對(duì)應(yīng)了蕭長(zhǎng)春和馬立本，那么林道靜的化身就是焦淑紅。就余永澤、馬立本這兩個(gè)反面男性形象而言，其階級(jí)出身相似（前者地主，后者富農(nóng)），文化程度都較高（前者畢業(yè)于北大，后者念過(guò)初中），小資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想、個(gè)人主義趣味均嚴(yán)重（注重生活享受，講究生活情調(diào)，不關(guān)心甚至對(duì)抗革命事業(yè)，缺乏道德意識(shí)，尤其垂涎于女主人公），他們最終因?yàn)榉磳?duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)而站在了時(shí)代潮流的對(duì)立面，共同扮演了女主人公成長(zhǎng)道路上的阻礙者角色。而作為正面人物的蕭長(zhǎng)春則集江華、盧嘉川二者身上所有的優(yōu)點(diǎn)于一身，是一個(gè)有著更加高大光輝形象的黨的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者：政治上富有遠(yuǎn)見(jiàn)，思想上大公無(wú)私，為人成熟穩(wěn)重，革命熱情高且不屈不撓，對(duì)敵斗爭(zhēng)中善于發(fā)動(dòng)群眾且講求策略。他們均在女主人公成長(zhǎng)為成熟的革命者過(guò)程中發(fā)揮了重要的引領(lǐng)和推動(dòng)作用，并最終成為其愛(ài)情的受益者。和《青春之歌》一樣，《艷陽(yáng)天》也著意凸顯女主人公焦淑紅林道靜般的中心地位和作用——設(shè)置了許多持不同政治立場(chǎng)的知識(shí)青年（如革命的馬翠清、不革命的韓道滿和反革命的馬立本）聚集在她周?chē)?，并讓其中的一些（如韓道滿、馬立本等）發(fā)生或積極如王曉燕、許寧或消極如白麗萍、戴愉般的分化。而且，兩篇小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上均采用了成長(zhǎng)敘事模式——經(jīng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的引導(dǎo)，女主人公由不成熟最終成為堅(jiān)定成熟的共產(chǎn)黨員，徹底“情歸革命”。讀書(shū)時(shí)的焦淑紅有著好逸惡勞等不切實(shí)際的幻想，一心希望畢業(yè)后能夠從事一份與知識(shí)分子有關(guān)的職業(yè)。放棄這種想法回鄉(xiāng)后的她盡管有所進(jìn)步和成熟，但在其引路人蕭長(zhǎng)春看來(lái)，這個(gè)知識(shí)青年還是過(guò)于天真和單純。蕭長(zhǎng)春看法的正確性為其后的事實(shí)所證明。因?yàn)槿狈﹄A級(jí)分析的眼光，焦淑紅對(duì)中農(nóng)提出的不合理土地分紅方案百思不得其解。蕭長(zhǎng)春的指點(diǎn)則讓她豁然開(kāi)朗，思想認(rèn)識(shí)和工作能力從此有了很大提升，一如當(dāng)年盧嘉川、江華對(duì)林道靜開(kāi)展革命啟蒙時(shí)的情形。在對(duì)蕭長(zhǎng)春的愛(ài)戀心理上，她也由人之常情的興奮、喜悅逐漸變得理智、成熟，個(gè)人情感趨向公共情懷。夏季的某一夜晚，焦、蕭二人并肩行走于工作歸家的途中。焦因?yàn)樽约哼@邊的路比較坎坷，就在細(xì)心的蕭要求下向?qū)Ψ娇拷艘稽c(diǎn)。此時(shí)的她立刻感受到對(duì)方有股熱騰騰的青春氣息向自己撲來(lái)，不禁怦然心動(dòng)。但這種不為時(shí)代主潮所認(rèn)可的渺小的個(gè)人情感隨即為具有高大全形象的蕭長(zhǎng)春所延宕，最后在階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際中迅速改頭換面——升華為甚至帶有虐戀意味的革命情誼。蕭長(zhǎng)春的相片于一偶然的機(jī)會(huì)意外到了焦淑紅的手中，她不僅激動(dòng)得胸口直跳，還禁不住把相片按在上面。甚至，蕭長(zhǎng)春扔給她洗的有著濃重汗酸味的衣服在她覺(jué)得竟然奇香無(wú)比，不僅熏得她頭暈?zāi)垦Ｇ沂軐櫲趔@，她也因此感到前所未有的幸福。此時(shí)的她已全然沒(méi)有當(dāng)初林道靜面對(duì)江華向自己表白愛(ài)意時(shí)內(nèi)心世界無(wú)法自抑的自我反詰以及那一抹不易覺(jué)察的因情感逝去而產(chǎn)生的惋惜與悲戚，所謂的“愛(ài)情”已和政治、文化等條件聯(lián)系在一起，徹底變成了“缺乏愛(ài)情的愛(ài)情”。這點(diǎn)恰如楊沫在《<青春之歌>再版·后記》里所一再聲明的，小說(shuō)對(duì)于林道靜小資產(chǎn)階級(jí)情感的表現(xiàn)應(yīng)該和其參加革命或經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻的思想改造結(jié)合起來(lái)，之前要渲染，之后要遏制，否則對(duì)這個(gè)人物的刻畫(huà)便不符合本質(zhì)真實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，《艷陽(yáng)天》完全實(shí)現(xiàn)了楊沫《青春之歌》的再版初衷，甚至更加極端。不同于《青春之歌》對(duì)于以林道靜為代表的一代知識(shí)群體的歌頌，《艷陽(yáng)天》主要塑造的英雄人物是黨支部書(shū)記蕭長(zhǎng)春，女主人公——知識(shí)青年焦淑紅對(duì)其只起陪襯、助手作用，林道靜式的個(gè)人英雄主義被完全祛除，黨的光輝形象、工農(nóng)兵的主體地位因此而得以更加凸顯和強(qiáng)化。對(duì)于《青春之歌》的初版本，劉茵等人撰文指責(zé)林道靜對(duì)幾個(gè)男人同時(shí)有曖昧情感不僅不道德，有損于其光輝形象，而且宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)思想情調(diào)，在讀者中起了不良影響。《艷陽(yáng)天》顯然對(duì)此有所顧慮，一方面將焦淑紅愛(ài)戀的對(duì)象由林道靜時(shí)期的余永澤、盧嘉川、江華改成只有蕭長(zhǎng)春一個(gè)，同時(shí)也剔除了個(gè)人情感的非革命化表現(xiàn)，取而代之的是日常生活的政治化書(shū)寫(xiě)，知識(shí)分子對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的全身投入，對(duì)黨、對(duì)英雄人物的積極追隨，對(duì)超驗(yàn)意義的舍身尋求。這就意在向讀者表明，焦淑紅對(duì)于愛(ài)情、革命、政治思想的追求更加執(zhí)著和純粹，也更值得肯定，正如有論者針對(duì)該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作所認(rèn)為的，平凡的日常生活如果不從屬于超驗(yàn)意義的尋求便無(wú)意義。小說(shuō)的知識(shí)分子敘事由此顯得更加干凈——主題更加單一，思想意義也更加“崇高”，從而有效避免了類(lèi)似當(dāng)年郭開(kāi)、劉茵等人對(duì)《青春之歌》的指責(zé)與批判。

結(jié)語(yǔ)

從上述分析或許可以看出，“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事總體呈現(xiàn)出一種不斷消長(zhǎng)起伏的趨勢(shì)，其對(duì)于主流話語(yǔ)敘事成規(guī)和藝術(shù)法則的符合總是隨著時(shí)間的推移逐步接近。而“十七年”末期出現(xiàn)的《艷陽(yáng)天》則達(dá)到了該時(shí)期趨向主流話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子敘事規(guī)范化書(shū)寫(xiě)要求的頂峰。它能在時(shí)代語(yǔ)境已經(jīng)非常激進(jìn)的時(shí)候產(chǎn)生甚至在“文革”時(shí)期獲得極大肯定，完全是文學(xué)發(fā)展與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)要求相互博弈的歷史必然。它以革命現(xiàn)實(shí)主義的在場(chǎng)方式“形象而又最大可能地回應(yīng)了之前有關(guān)針對(duì)新中國(guó)成立初乃至更遠(yuǎn)的延安時(shí)期以來(lái)諸多“逾矩”小說(shuō)的批評(píng)、批判?；诖?，筆者完全有理由認(rèn)為，“十七年”小說(shuō)知識(shí)分子敘事（從首開(kāi)批評(píng)先例的《我們夫婦之間》到最終廣受贊揚(yáng)的《艷陽(yáng)天》）是時(shí)代潮流推動(dòng)下伴隨著知識(shí)分子的思想改造作家合目的性的寫(xiě)作活動(dòng)，是主流話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下不斷由異質(zhì)走向同構(gòu)的歷史自覺(jué)過(guò)程。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint