宋志華
摘 要: 本文以宗教信仰為視角,從伊甸園原型和替罪羊兩個方面,闡述了莎士比亞在《哈姆雷特》一劇中表現(xiàn)出來的基督教精神,論證了圣經教義在莎士比亞安排故事情節(jié)、塑造人物形象時所起的重要作用。
關鍵詞: 莎士比亞 《哈姆雷特》 圣經 替罪羊
在論及《圣經》對莎士比亞的影響時,英國學者柏格森曾這樣評論過:“沒有圣經,就沒有莎士比亞?!痹谏勘葋喩畹臅r期,始于亨利八世的宗教改革基本完成,這次改革取締了教皇和天主教會的特權,但保留了天主教的基本教義和儀式?;浇淘谌藗兊纳鐣钪邪l(fā)揮了更明顯的主導性作用。根據(jù)有限的資料記載,1546年4月26日出生的莎士比亞于英國斯特拉福德鎮(zhèn)受洗,并被正式命名為“威廉·莎士比亞”。莎士比亞早年,信仰天主教后改信新教的父親安排他進入家鄉(xiāng)的教會學校讀書,主要學習基督教的宗教教義。莎士比亞在充滿濃厚基督教氣氛的環(huán)境中長大,其生活和作品都呈現(xiàn)出清晰的宗教色彩,作為莎士比亞經典悲劇的《哈姆雷特》自然也不例外。這部作品中傳達圣經思想的人物話語比比皆是,整個故事情節(jié)是按照罪與罰、罪與贖的基本套路,處處折射作者莎士比亞的基督教人生觀。
《哈姆雷特》全劇共有五幕,故事開始于午夜時分厄耳錫諾城堡前的露臺。此時夜深人靜,寒風刺骨,只有城頭的守望者偶爾低語。他們所談論的是一件讓人毛骨悚然的鬼魂事件。這鬼魂“穿著戰(zhàn)鎧,滿面怒容,手持鞭杖,盡管一言不發(fā),卻讓人心驚膽寒”[1]215。哈姆雷特的好友,前來接替守衛(wèi)之責的霍拉旭用愷撒遇害前的可怕征兆描述當下混亂的狀況和可怕的未來:“披著殮衾的死人都從墳墓里出來,在街道上啾啾鬼語,星辰拖著火尾,露水帶血,太陽變色,支配潮汐的月亮被吞蝕得好像一個沒有起色的病人;這一類預報重大變故的征兆,在我們國內已經屢次出現(xiàn)了。”[1]216接下來,與霍拉旭同來的接班人馬西勒斯則描述了一幅平靜安樂的景象:“我們的救主將要誕生以前,這報曉的鳥兒徹夜長鳴;那時候,他們說,沒有一個鬼魂可以外出行走,夜間的空氣非常清凈,沒有一顆星用毒光射人,沒有一個神仙用法術迷人,妖巫的咒符也失去了力量,一切都是圣潔而美好的?!盵1]216
讀者從這兩段對比性的描繪中,很容易領會“失樂園”的基本故事背景。在圣經“創(chuàng)世紀”里,上帝創(chuàng)造了天地萬物后,在“東方的伊甸立了一個園子,把所造的人安置在那里”[2]2。伊甸園中花木蔥蘢,河流圍繞滋潤著富饒的土地,金子、瑪瑙和珍珠遍地皆是。亞當和夏娃居住在這里,他們無需勞作,因為土地自然會按時生產出他們所需要的一切。可是這和平、美好、純凈的樂土,遭到了魔鬼撒旦處心積慮的破壞,最終亞當和夏娃被趕出了伊甸園,進入了勞心勞力的世俗社會,并從此踏上了重返伊甸園的千難萬險之路。從第三幕中,哈姆雷特為了試探克勞狄斯,特命伶人們編排的啞劇中,讀者更容易辨認出伊甸園這一原型。兩個伶人扮演的國王和王后在花園互訴衷腸,表達愛意,其樂融融,之后國王在花園小憩,遭人毒害,國王鬼魂稱那個殺死自己的人是條頭上戴著王冠的毒蛇。
丹麥曾經是一片樂園,國王英武睿智,王后美麗忠貞,作為國家未來的君王哈姆雷特,文武雙全,深得臣民的擁護和愛戴。奧菲利婭這樣描繪她所心儀的王子:“朝臣的眼睛、學者的辯舌,軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花;時流的明鏡、人倫的雅典、舉世矚目的中心?!盵1]254對丹麥臣民來說,那時的祖國對外戰(zhàn)無不勝,國內歌舞升平,朝氣蓬勃,朝野上下一心,實在是人間樂園??墒呛推绞⒕半y以為繼,有著蛇蝎心腸的克勞狄斯毒殺自己的兄長,篡權奪位,不久,虛榮浮華的王后又失節(jié)改嫁了謀殺親夫的兇手。這突如其來的變故,讓人人惶恐不安,無所適從。首當其沖的哈姆雷特喪父之痛未得撫平,又失去母親的庇護和關愛。原本的樂園風云變色,被陰謀、鮮血、背叛和欺騙所充斥。
哈姆雷特在第一幕一出場就感嘆道:“人世間的一切在我看來多么可厭、陳腐、乏味而無聊!……那是一個荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草?!盵1]219羅森格蘭茲和吉爾登斯吞受克勞狄斯和哈姆雷特之母委托,前來查探哈姆雷特是否佯裝瘋癲時,哈姆雷特發(fā)出了如下感慨:“仿佛負載萬物的大地,這一座美好的框架,只是不毛的荒岬;覆蓋眾生的蒼穹,這一頂壯麗的帳幕,這一個點綴著金黃色火球的莊嚴的屋宇,只是一大堆污濁的瘴氣的集合?!盵1]242很明顯,荒蕪的花園、不毛的荒岬是混亂的社會、罪惡的國度的最好意象。老哈姆雷特稱克勞狄斯為“蛇”,是借用了伊甸園中作為惡和罪化身的蛇[3]。圣經上說:“耶和華上帝所造的,唯有蛇比田野一切的活物更狡猾?!盵2]2克勞狄斯心腸歹毒如蛇,狡猾墮落如蛇,代表了破壞和毀滅的力量。在圣經中,上帝嚴懲了蓄意破壞和諧和秩序的蛇,使蛇成了所有生物中最受詛咒的。另外,人類和蛇之間的仇恨世代延續(xù),永無化解之日,說明了蛇罪惡之大,無可饒恕。
在對克勞狄斯的描寫中,我們看到這位新國王鄙俗丑陋,如同“霉爛的禾穗”[1]269。禾穗結出的是稻谷的種子,代表生命的延續(xù)和新的希望。而今,克勞狄斯的罪惡太重,斷無被饒恕的可能。正如他自己內心掙扎時所說的:“?。∥业淖飷旱撵鍤庖呀浬线_于天;我的靈魂上負著一個元始以來最初的詛咒,殺害兄弟的暴行!在這貪污的人世,罪惡的鍍金的手也許可以把公道推開不顧,……可是上天卻不是這樣,在那邊一切都無可遁避,任何行動都要顯現(xiàn)它的真相,我們必須為自己的罪惡作證?!盵1]267在圣經中,殺害兄弟是上帝所厭惡的極大罪行。創(chuàng)世紀中,亞當和夏娃先育有兩子,名字分別為該隱和亞伯,亞伯非常討神的喜悅,該隱嫉妒自己的兄弟,就殺死了他。上帝對該隱之惡非常生氣,懲罰他,咒詛該隱本來賴以為生的土地,并讓該隱從此在地上流離飄蕩,不得安居。大地為人類生存的根本,咒詛土地是上帝對人最重的懲罰。亞當違背神的命令,偷食了伊甸園中的智慧之果,上帝因此咒詛土地,從此土地只能長出荊棘和蒺藜,不再按時出產人類所需之物。人要存活,必須用自己的辛苦勞動來耕種土地。對于克勞狄斯這樣十惡不赦的統(tǒng)治者,他統(tǒng)治下的丹麥如同“一片荒野”[1]269,終日充滿了恐怖的死亡氣氛,軍民晝夜忙碌制造武器,連安息日也不得安息。即將發(fā)生的戰(zhàn)爭自然也預示著毀滅??藙诘宜沟淖?,就像可怕的病毒,蔓延到了全國,使整個國家都失去了生機。
美好的樂土已經失去,作為已故國王的兒子、丹麥的王子,在彷徨和掙扎后,哈姆雷特最終決心擔負起懲惡揚善、重整朝綱的重任。哈姆雷特一開始說自己不像赫拉克勒斯,但他明白自己應該責無旁貸地打起精神,匡扶正義,變亂為治,重整乾坤。在錯殺奧菲利婭之父、御前大臣波洛涅斯之后,哈姆雷特說道:“我很后悔一時魯莽把他殺死;可是這是上天的意思,要借他的死懲罰我,同時借著我的手懲罰他,使我一方面自己受天譴,一方面又成為代天行刑的使者?!盵1]272圣經“出埃及記”中,摩西在西奈山聽完上帝耶和華的訓誡后,定了“十誡”,作為教徒的基本行為規(guī)范,其中一條就是“不可殺人”。哈姆雷特失手殺人,就應該擔當后果,即以死贖罪。這就是“不幸已經開始,更大的災禍還在接踵而至”所暗示的[1]272。
在此,筆者認同哈姆雷特是“替罪羊”這一說法。英國宗教史學家詹姆斯·弗雷澤在名著《金枝》中詳細論述了“替罪羊”的由來。在古猶太和一些氏族部落里,獻羊為祭來清除罪惡、祈求上天寬宥是約定俗稱的宗教儀式。通常,民族英雄、部落首領或是其他身份高貴的人物,是最佳的“替罪羊”人選。幾乎在各種宗教信仰中,王權和神性都是緊密相連的,掌權者的權柄是上天授予的。想要解除國家危難,作為至高權利代表的國王應該把自己或者與自己身份最接近的人作為犧牲奉獻出去。希臘神話中的俄狄浦斯王意識到是自己的無心之過使國家蒙受災難時,毅然弄瞎自己的雙眼,自我放逐,以期罪孽得贖。中國古代的帝王中,也不乏通過“罪己”祈求上蒼解救災難的例子。論到國王之子代替國王獻祭時,弗雷澤明確提到:“沒有人比他的兒子更好地代替他的神性了,人們可以認為他也具有國王的神性,所以沒有人能像他的兒子那么適合為國王而死,也是為全體人民而死。”[4]290圣經新約中,耶穌·基督作為上帝的獨生愛子,以無罪之身代有罪之世人,被釘十字架,用鮮血鋪就了人類得救贖、重返伊甸園的道路。哈姆雷特之死是圣經中基督之死的映射。他是已故國王的兒子,未來王位的繼承人,丹麥臣民心中的英雄和希望,是獻祭儀式上最好的犧牲品。哈姆雷特只有犧牲自己,才能清除代表罪惡的國王、王后和大臣,使丹麥獲得新生。
在第一幕第四場,盡管哈姆雷特宣稱自己對生命看得不值一錢,但實際上他對死亡是非常疑慮和恐懼的。老王哈姆雷特與兒子會面時曾向他描述充滿硫黃烈火的陰間有多可怕:“若不是因為我不能違反禁令,泄露獄室中的秘密,我可以告訴你一點事,最輕微的一句話都可以使你魂飛魄散,使你年輕的血液凝凍成冰?!盵1]228在第三幕第一場,哈姆雷特發(fā)出了他“生存還是毀滅”的經典獨白,清楚地表達了對死亡的躊躇和疑慮:“倘不是懼怕那不可知的死后,懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國,是它迷惑了我們的意志,使我們寧愿忍受目前的折磨,不敢向我們所不知道的痛苦飛去?這樣,重重的顧慮使我們全變成了懦夫?!盵1]252老王哈姆雷特因為沒有來得及懺悔生前的罪孽就被殺害,被罰夜間游行,白晝受灼燒,所以哈姆雷特在獨白的最后一句,請奧菲利婭為自己懺悔,以期大仇得報之日,可以進入天堂,免受烈火焚燒的痛苦。聽到年輕的挪威王子福丁布拉斯“拼著血肉之軀,去向命運、死亡和危險挑戰(zhàn)”,哈姆雷特摒棄了所有猶豫和彷徨,毅然決定以自己為血祭,毀滅舊的秩序,將建立新秩序的重任托付給可當重任的福丁布拉斯。圣經馬太福音26章36節(jié)記載,耶穌和門徒來到一個叫客西馬尼的地方,“就憂愁起來,極其難過”,對門徒說自己“心里甚是憂傷,幾乎要死”,并俯伏在地,禱告說:“我父啊,倘若可行,求你叫這杯離開我;然而,不要照我的意思,只要照你的意思?!庇兄瑯拥母哔F身份,懷著同樣的死亡恐懼,哈姆雷特和基督都排除了一己之私,愿意獻出最寶貴的生命,救國家或是人民于危難。
在《哈姆雷特》一劇中,圣經的思想和語言幾乎貫穿在所有人物的言行中,其中以哈姆雷特最明顯。整個故事以“失樂園”為大背景,以“復樂園”為主人公哈姆雷特的行動目標,而實現(xiàn)這一過程,則需要哈姆雷特將自己作為“替罪羊”獻于祭壇之上。莎士比亞通過圣經語言的引用和圣經故事的嵌入,將這部作品打上了深深的古老宗教的烙印,使這一王子復仇的形象脫離了孤零零的個人主義傾向,在各代讀者心中引發(fā)了震撼和共鳴。
參考文獻:
[1]莎士比亞著.朱生豪譯.莎士比亞戲劇選[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[2]圣經[M].上海:中國基督教協(xié)會出版,2009.
[3]姚本標.一部戲劇化的英雄史詩[J].廣西師范學院學報,2011,2:57-61.
[4]詹姆斯.弗雷澤著.徐育新,汪培基,張澤石譯.金枝[M].北京:新世界出版社,2006.