稻子上的鄉(xiāng)村時光

李天斌

我總會夢見一株稻子：它就長在鄉(xiāng)村的懷抱里，頭頂是斑斕的星空，四周蛙聲如鼓，一條汩汩的小河在身邊不知今夕何夕地流淌；泥土和風不斷親吻它的肌膚，就像情人之間的愛撫，亦像一份地老天荒的相守。

很多個夜晚，我都會跟著父親，枕著這樣的一株稻子入眠。夜是寂靜的，寂靜得我能聽到天籟般的竊竊私語——石頭、野草、蟲子它們，就像一些精靈，不斷從地底下探出頭來，溫柔地對著稻子低語。我天真地想，作為一株稻子，它是幸福的。一株稻子，近似眾生眷顧的神祇。

在這樣的夢境里，我恍惚也是一株稻子了；至少，我覺得在我的身體里，有一株稻子，正在那里生長拔節(jié)。

一株稻子，當它從泥土中探出頭來，我們的牽掛，就在那里放著了。

幾乎每天，我們都要朝著一株稻子跑：看看稻子是不是又長高了；田水是深了或是淺了；太陽和風雨，是跟稻子親近或變臉了？我們總怕稻子們遭受任何委屈，每天都要跑上很多次，比起熱戀中的男女，我們對一株稻子的難舍，有過之而無不及。

那時候，一株稻子，它所牽動的，是一個鄉(xiāng)村的所有神經(jīng)。

所有的村人，每天都在圍著一株稻子轉(zhuǎn)，直到稻花香了又香，那轉(zhuǎn)圈的人仍然樂此不疲。只是他們并不會覺察，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就有人老了，時光也悄沒聲息地走遠了。一株稻子，它所見證的，是生命與時光相互消耗的過程。

在這樣的消耗中，我一不小心也跟著長成了大人；并一次又一次目送很多人隨稻子而逝，其中就有我的爺爺、奶奶，他們從一株稻子的身旁轉(zhuǎn)過去，就不見了。我們所能看見的，只有一株株稻子，年復一年地長在鄉(xiāng)村的土地上。

一個人呱呱落地了，稻香就通過母乳，進入他或她的身體。仿佛在前世，一縷稻香就在那里等著他或她了。繼而，他或她開始稻里來，稻里去。到最后，他或她自己也長成了一株稻子，恍惚之間，竟然分不清是稻子住進了自己的身體，還是自己住進了稻子的身體。

或許還可以這樣說：在鄉(xiāng)村，每個人的前生都是一株稻子；每一株稻子的前生，也都是我們自己。

在這樣的背景下，如果你不將自己視為一株稻子，如果你不能在一株稻子上安身立命，你就一定會遭到人們的鄙視。村人們都會罵你不務正業(yè)，說你敗家子。譬如那些游手好閑的，譬如那些偷雞摸狗的，因為無法安心于一株稻子之上，所以往往名列其中。

這樣的人，到最后還會被鄉(xiāng)村所拋棄。一個最明顯的例子是：他們中，因為姑娘們覺得不可靠，所以總有娶不到妻子的，他們先是滿不在乎，到最后就慌了神、就后悔，但終于無可挽回了；偶爾有娶妻的，也因為對一株稻子的認識的分歧，夫妻間不斷地爭吵，到打架，一直到離異……

到此，一株稻子在鄉(xiāng)村的位置，越發(fā)顯得不可替代了。

我的父親就不止一次指著一株稻子訓誡我。在父親心中，一株稻子的生活，就是我一生的生活。從下種、插秧，一直到收割，每一個程序，父親都忘不了要帶上我，他不能讓我做一個不懂得稻子的人。

從布谷開始啼鳴的春季，一直到金黃布滿田野的秋日，幾乎每個早晨，我都會被父親催促著從床上一骨碌爬下來，有時來不及洗臉，帶上必要的農(nóng)具就往田里跑，我也曾因此對父親懷著深深的不滿。但多年后才發(fā)現(xiàn)，父親之所以逮著我不放，其實正是緣于對我的擔心，他怕我不小心成了被鄉(xiāng)村拋棄的人。

不獨父親如此，幾乎所有的鄉(xiāng)村父親，都懷著這樣一份擔心。

在一份擔心下，你往往就會看到，一個孩子，當他剛剛長到犁耙一樣高，父親們就迫不及待地指導他學習耕種了。如果那孩子一開始就學得像模像樣，做父親的就會喜笑顏開，一逢人就夸獎孩子，除了自豪外，還有幾分顯擺的味道；反之，如果孩子學得不好，做父親的臉上便免不了愁云遍布，越看孩子越覺得沒勁，有的甚至還會嘆息，總覺得養(yǎng)了個沒出息的娃……

一株稻子上的夢，從一開始，就緊緊地系著一個鄉(xiāng)村的陰晴圓缺。

在鄉(xiāng)村，作為一個懂得稻子的人，是倍受尊崇的。

譬如什么時候下種最好，什么樣的泥需要什么樣的肥，泥土要翻到什么深度最為適合，什么深度的水最適合稻子生長，什么顏色的稻子一定是患了什么病等等。如果你能說出這些，在鄉(xiāng)村，你就是一個了不起的人了。

這樣的人在鄉(xiāng)村起著舉足輕重的作用。不論是誰家有紅白喜事，都必定要請他出面主持。譬如老人過世了，新房落成了，兒子娶媳婦了，女兒嫁人了，甚至是誰家婆媳吵架了，鄰里之間扯皮了，都必定要請他出面——在村人們看來，一個懂得稻子的人，也一定是懂得人間道理的，更是值得信服的。

一株稻子，延伸到生活中，就成了鄉(xiāng)村某種精神的寫照。

很多年，父親總是以這樣的人作榜樣來教育我，希望我長大后也能跟他們一樣了不起。我也曾為之努力過，尤其是，在星空斑斕的每一個夜晚，當我跟著父親枕著一株稻子入夢時，還夢到過自己就是端居其上的王……只可惜我終于讓父親失望了，一直多年，盡管我也曾為之作過努力，但我始終沒能成為村人尊崇的對象。在一株稻子之上，我一直是個微不足道的人。

入夏了，一株稻子就在鄉(xiāng)村的田野里風情搖曳起來。

此時，太陽一天比一天更催人了，加之幾陣風后，一株株稻子，就迅速長高起來。父親說，這時候只要你留心，就能聽到它們拔節(jié)的聲音；父親還說，稻子的聲音是夏季里最動聽的音樂，能聽到這歌聲的人，一定是有福氣的莊稼人。為著這句話，很多年我都覺得詫異：父親只是一個樸實的莊稼人，卻能將一株稻子賦予詩意，這算不算一種奇異的風景呢？

風吹來，層層翻卷的稻浪，以及鋪天蓋地的窸窸窣窣的聲音，仿佛一層柔柔的水流漫過身體，我能清晰地感覺到那一份滋潤，似乎春雨潤物，細膩而晶瑩；似乎有一層絨絨的光，在那里充盈、擴散，再充盈、再擴散……

每一次從稻田邊走過，我都會為之心生喜悅。有時候，我還會學著父親蹲下來，一遍遍撫摸每一株稻子——那時候，我是多么地想做一個有福氣的莊稼人呵，但每一次，我都沒能聽到父親所說的聲音！在渴望走近一株稻子的路上，我是否曾因為這一距離而心生失落呢？不知道。

一個確切的答案是：我就此記住了一株株夏日里的稻子，它們鋪滿了鄉(xiāng)村的田野，綠色從每一個角落爭先恐后涌出來，風景般裝飾了每一雙眼睛。每個人，都喜歡與之對視。每一塊稻田旁邊，都會有一個父親或是孩子的身影晃動。每一株稻子都迎接過親切的目光，每一株稻子都是熱鬧的。每一株稻子更是神秘的。很多年我總是在想，一株稻子，當它在夏日里風情搖曳時，是不是就告訴了我們什么？

究竟告訴了什么呢？這個問題困擾了我很多年，很多年我都沒有想明白。

在鄉(xiāng)村，一株稻子，貌似簡單，卻是最難解讀的時光與事物。

也是在夏天，當太陽一日烈過一日，稻田里的水就一點點干枯了，就連河流里的水，也逐漸消失，僅剩下細細的淺淺的一層，宛如細若游絲的氣息。為了及時給稻子補充水分，為了搶奪有限的水源，村人之間的爭執(zhí)，不可避免就發(fā)生了，有的甚至還發(fā)生了打斗。原本和睦親近的關(guān)系，因為一株稻子而發(fā)生了改變。

我永遠都會記得那個童年的河灘，那個被太陽曬得無比干涸并緊張無比的河灘。那時候，我正望著我家某塊被曬得焦黃的稻子無所適從，突然就聽到了河灘上因為爭水打架的消息。我跑到那里時，打架的姓王的兩兄弟已經(jīng)頭破血流，雙雙倒在河灘上，痛苦地呻吟不止；兩兄弟的子女也互相撕扯著，罵聲、哭聲不絕于耳；村人們穿梭其間忙著勸架，就像一群紛亂的鳥群……而尤其讓我無法釋懷的是，經(jīng)此后，兩兄弟成了路人，一直到他們死去，一直到他們的子女都沒有和解。一株稻子引發(fā)的仇恨，竟然如此固執(zhí)，如此經(jīng)久不息。

還有我的堂三叔，也是在某個夏日，獨自到某個深洞里抽水給稻子補充水分，結(jié)果一氧化碳中毒死亡。把他從深洞里撈出來時，他白發(fā)蒼蒼的母親一邊哭著，一邊狠狠地抽打他的耳光。她在風中不斷搖晃的顫巍巍的身子，她那一份撕心裂肺的疼痛，一直讓我難忘。還有一個在村里廣為流傳的故事：說的是某年某個秋月，村里的伍大爺爺用火藥槍打死了某個偷竊他家稻谷的人，卻不料此人竟然是他親哥哥……還說此后，伍大爺爺變得沉默寡言起來，再后來就瘋了；每到夜晚，瘋了的伍大爺爺總要跑到某塊稻田邊哭泣——一直多年，這個故事就像一個夢魘，總會在不經(jīng)意間將我擊中，讓我沉重，讓我思索……

讓我不止一次想：作為一株稻子，在鄉(xiāng)村那些生生死死的情愫里，它究竟隱喻了什么？

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一株稻子，卻已歸于平靜，并還有些落寞了。

從春到秋，偌大的田野，你幾乎看不到稻子的身影。一方面，村人們都外出打工了，一株株曾經(jīng)讓他們活命的稻子，現(xiàn)在已無法養(yǎng)活一家人，于是只好放棄了；另一方面，總有一些工廠見縫插針地擠進來，于是眾多的水田被征撥，即使那些依然對稻子一往情深的、想要年復一年種下稻子的，也只能嘆息一聲，算是對稻子的告別了。

到此，一株稻子就像美人遲暮，逐漸淪陷下去，似乎就要走到盡頭了；一個鄉(xiāng)村的時光，也像年華不再的歲月，越走越窄了。

具體到我的父親，他也無力再種下很多稻子了。他逐漸蒼老的身體，已無法像往昔一樣承載一株稻子的重量。但他每年都堅持要種下一些，每年我也都要回村去，跟著父親在多年前的水田里一起插秧，一起看望水田，一起收割稻子。只是那情景，早已不像最初的那般溫馨與詩意了。最初美麗的夢境——那些如鼓的蛙聲，石頭、野草、蟲子的低語，早已不復存在。只是父親不會知道，當我在一片撂荒的田野里看見父親種下的那些少數(shù)的綠色，就會涌起無限的荒涼——我始終覺得父親就像一個最后的留守者，在一株稻子走遠的背影里，我看見的，似乎是那最后的時光……

不過，我還是會陪著父親，因為我深知，在父親心里，一株稻子，它不單是一株可以活命的草木，更是一株傳世的糧食；一株稻子，在他而言，正如我心目中最初的神祇。所以，我一定會陪著父親，直到他徹底老去；直到一株稻子徹底消失在鄉(xiāng)村的視野之外；直到整個鄉(xiāng)村徹底消失在人們的記憶之外。