大英博物館：歷史深處的憂傷

黃橙

起源于一個(gè)人的收藏

一個(gè)收藏家的死，成全了英國(guó)首家國(guó)立博物館的誕生。那是1753年的事了，漢斯·斯隆爵士是英國(guó)國(guó)王喬治二世的私人醫(yī)生，他不僅精于醫(yī)術(shù)，而且酷愛(ài)古玩。錢(qián)掙了很多，但基本上都變成了獨(dú)自把玩的古董，臨終才發(fā)現(xiàn)除了7萬(wàn)多件藏品，沒(méi)有現(xiàn)金或存款可以給兩個(gè)女兒。于是，他決定將這些文物賤賣(mài)，換成可以用來(lái)貼補(bǔ)家用的英鎊。誰(shuí)愿意出2萬(wàn)英鎊買(mǎi)一堆“破爛貨”呢？他想到了畢生為之服務(wù)的英國(guó)王室，最好的買(mǎi)主就在眼前啊！

大英博物館的起源就是這7萬(wàn)多件私人藏品，館址是一個(gè)貴族的私人宅邸，距倫敦橋不遠(yuǎn)。1759年對(duì)公眾開(kāi)放時(shí)，來(lái)參觀的人并不多，看來(lái)當(dāng)時(shí)的“好奇和好學(xué)人士”比現(xiàn)在要少。當(dāng)年沒(méi)人能想到大英博物館會(huì)成為世界一流的博物館，每天要接待數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客。

大英博物館藏品以驚人的速度增長(zhǎng)，宛若英國(guó)的殖民地?cái)U(kuò)張一樣，讓管理者大喜過(guò)望。一位英國(guó)教授曾詼諧地說(shuō)：“英國(guó)強(qiáng)大時(shí)領(lǐng)土增加了111倍，從殖民地收集的文物也增加了100倍?！?/p>

寶貝多了，場(chǎng)館擠了，怎么辦呢？建新館。反正那時(shí)英國(guó)富得流油，資助考古、文化事業(yè)就跟行善積德一樣，政府、民間團(tuán)體和富翁都樂(lè)此不疲。19世紀(jì)上半葉新館開(kāi)始興建，占地12英畝，建筑面積10萬(wàn)平方米，真是出手不凡?。∠ＥD愛(ài)奧尼亞式立柱托起華美壯觀的山墻，那氣派簡(jiǎn)直可以與威斯敏斯特宮相媲美了。曲指算來(lái)，150多個(gè)春秋飄然而過(guò)，時(shí)至今日，大英博物館的老模樣還是讓人心悅不已。

這150年，大英博物館的藏品又翻了幾番，地盤(pán)沒(méi)法擴(kuò)大了，于是就搞了許多分館，一一遷出去了，最后連大英博物館的重要組成部分—圖書(shū)館也遷走，成了獨(dú)立的大英圖書(shū)館。好在還留下一個(gè)著名的圓形閱覽室讓人懷想。據(jù)說(shuō)，這間閱覽室曾經(jīng)為眾多的政治流亡者和學(xué)生提供了精神的源泉，馬克思、孫中山等名流坐過(guò)的椅子似乎還留存著他們的體溫。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，頭有點(diǎn)暈，像處于群星璀璨的太空中。

圓形閱覽室外就是大英博物館剛修幾年的中庭了。這個(gè)用了1000噸石材、400噸鋼筋和300噸玻璃精心打造而成的大廳，其新穎美麗出人意料。玻璃穹頂下的巨大空間讓陳列其間的幾件古老的藝術(shù)石雕顯得小巧玲瓏。參觀累了，大家都喜歡來(lái)這里喝杯咖啡，或者干脆席地而坐，讓目光漫不經(jīng)心地在古老與現(xiàn)代間游移。也不知道離這兒不遠(yuǎn)的那座由私人宅邸改造而成的原始展廳是否還在？我想，有了比較，人們才知道150多年也可以是滄海桑田，才知道“等你一萬(wàn)年”這樣的歌詞是多么遙不可及的虛幻臆想！

在亂世中聞名遐邇

大英博物館有很多世界之最，它是全世界第一個(gè)對(duì)公眾開(kāi)放的博物館；它的藏品最豐富，700萬(wàn)件文物等于一個(gè)中等國(guó)家的所有財(cái)富。當(dāng)然，它也是世界上惹的麻煩最多的博物館，向它催討藏品的國(guó)家和部落代表排著長(zhǎng)隊(duì)。中國(guó)有很多人知道大英博物館，不是因?yàn)槿ミ^(guò)，而是因?yàn)榇笥⒉┪镳^里藏著很多中國(guó)的稀世珍寶。

收藏這種行為，多屬物癡者的追求，他們求全、求珍稀、求品相好。大英博物館顯然深諳此道。它的藏品來(lái)源渠道上天入地，四通八達(dá)，有王室和個(gè)人捐贈(zèng)，有拍賣(mài)場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)所得，有探險(xiǎn)者的上門(mén)兜售……大英博物館的收藏行為至今被不少人以“巧取豪奪”來(lái)形容—誰(shuí)會(huì)甘心看見(jiàn)自己的國(guó)寶擺在別人的案頭呢？

天下大亂，對(duì)于收藏者來(lái)說(shuō)是天賜良機(jī)。建館才250多年，大英博物館就一躍成為世界最大、最有價(jià)值的博物館。我們來(lái)看看這250多年世界上都發(fā)生了什么。從亞洲、非洲到歐洲、美洲，哪個(gè)國(guó)家不在隆隆炮聲中將古老或年輕的信念鍛造成國(guó)家意志？戰(zhàn)火紛飛，哀鴻遍野，從一國(guó)之內(nèi)戰(zhàn)、兩國(guó)之對(duì)立到第一次、第二次世界大戰(zhàn)，大伙兒都忙著打群架，民不聊生，民眾甚至衣不遮體、食不果腹，文物古跡算是什么東西？

想當(dāng)年，英國(guó)人將埃及帝王谷中的木乃伊和尼羅河畔的碩大神像裝船運(yùn)走時(shí)，埃及人都忙著幫他們打工。為了活下去，人們可以典當(dāng)或變賣(mài)傳家寶，更何況那些本來(lái)就沒(méi)人管的外表有點(diǎn)老丑又不能當(dāng)飯吃的文物呢？沒(méi)有衣食足的閑情，就難有審美意趣。這是否印證了馬克思在圓形閱覽室里的領(lǐng)悟：“物質(zhì)第一，精神第二”？

一串串世界文明的鑰匙

大英博物館的埃及館為什么讓人驚嘆和留戀，就是因?yàn)檫@里是埃及本土之外最精美、最豐富的藏館。大英博物館中堪稱鎮(zhèn)館之寶的不是中國(guó)的瓷器，也不是希臘的埃爾金大理石雕，而是公元前2世紀(jì)埃及的羅塞塔碑。正是這塊刻有古埃及象形文字和希臘文的石碑，泄露了古埃及封存數(shù)千年的秘密，讓現(xiàn)代人終于讀懂了古埃及的象形文字，羅塞塔碑被稱為“通向古埃及文明的鑰匙”確實(shí)夠形象！在大英博物館寬敞的埃及館中漫步，身邊就是沉寂千年的生動(dòng)歷史：栩栩如生的法老頭像、雄風(fēng)依舊的獅身人面像、色彩斑斕的木乃伊棺木……7萬(wàn)多件埃及古文物啊，都屬于“大英”家了。不知埃及人看了是驕傲還是心酸。

歷史就是這樣冷酷，版圖變了，家產(chǎn)沒(méi)了，文物丟了，時(shí)間久了，要討回來(lái)就難了。其間幾易主人，其中多少隱情，不得而知。即使知道許多細(xì)節(jié)似乎也沒(méi)用，因?yàn)橐?guī)則變了。

大英博物館里另一個(gè)精彩的看點(diǎn)就是古希臘館了，而其中最吸引眼球的就是埃爾金大理石雕，這些殘缺不全的石雕，即使沒(méi)了頭，沒(méi)了胳膊，只要看到那細(xì)密飄動(dòng)的衣褶，人們就能感知女神呼吸的起伏和身體的溫度；那些駿馬的殘肢所呈現(xiàn)的力量之美，即使隔著兩千年的時(shí)空也能想象被它踩踏過(guò)的土地所承受的苦痛。希臘人說(shuō)，它們?cè)瓉?lái)是安放在雅典衛(wèi)城的巴特農(nóng)神廟上的。不錯(cuò)，那是公元前5世紀(jì)的完美形象。到17世紀(jì)時(shí)，雅典已經(jīng)被土耳其占領(lǐng)，巴特農(nóng)神廟成了土耳其軍隊(duì)的火藥庫(kù)，威尼斯軍人的狂轟濫炸早已讓巴特農(nóng)神廟面目全非，再完美的雕塑都?xì)埩?、碎了?/p>

接踵而至的是尋寶者們的洗劫，他們只要給占領(lǐng)者一點(diǎn)兒錢(qián)，就可以帶走雕塑殘片，然后再轉(zhuǎn)賣(mài)給博物館或私人收藏家。19世紀(jì)英國(guó)駐土耳其奧斯曼帝國(guó)大使埃爾金伯爵顯然頗有眼光，他向土耳其官員購(gòu)買(mǎi)了一批巴特農(nóng)神廟的浮雕，分批運(yùn)回英國(guó)。埃爾金伯爵顯然很陶醉于這次交易，他將這些藏品命名為“埃爾金大理石雕刻藝術(shù)品”，聽(tīng)起來(lái)像是他的作品。有收藏癖好的人總是這樣，總希望在藏品上留下自己的痕跡。中國(guó)不少古畫(huà)上動(dòng)輒就被收藏者蓋上私人印章，甚至題上幾筆，很能說(shuō)明收藏者的心態(tài)。1816年，埃爾金伯爵是出于什么原因?qū)⑦@批浮雕以3.5萬(wàn)英鎊的價(jià)格賣(mài)給英國(guó)王室，我們不得而知?；蛟S他像漢斯·斯隆爵士一樣，發(fā)現(xiàn)自己的遺產(chǎn)中沒(méi)有英鎊了，抑或是自己缺錢(qián)花了？這已經(jīng)不重要，重要的是100年后希臘人意識(shí)到了這批文物的非同尋常，巴特農(nóng)神廟的大理石雕是希臘文明中最精華的部分。于是，希臘政府、民間團(tuán)體開(kāi)始要求大英博物館歸還這批藝術(shù)品，這一催討活動(dòng)在雅典取得2004年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)時(shí)達(dá)到高潮，然而，最后卻連借租埃爾金大理石雕的協(xié)議都沒(méi)能達(dá)成。一個(gè)希臘人站在大英博物館里慨嘆：“我們不能在雅典每天都擁有這種偉大的感受，這太讓人悲哀了?！?/p>

悠久的歷史更多是由人的悲哀構(gòu)成的，因?yàn)槿祟惖奈拿鬟M(jìn)程太慢，劣根性太多，這就注定抱憾終生不止是一代人的事。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在逛中國(guó)館時(shí)也有切膚之痛。2萬(wàn)多件寶貝?。“肫麓宓募t陶碗、尖足罐，新石器時(shí)代的玉琮、玉斧，商周到明清的青銅器、瓷器、美術(shù)作品……幾十平方米的敦煌壁畫(huà)就在眼前展示著久遠(yuǎn)的鮮麗。在中國(guó)有人怪罪于泄露了敦煌藏經(jīng)洞秘密的道人，這樣的怪罪帶有多少理性呢？想想埃及和希臘的珍貴文物的失落，就能理解中國(guó)文物曾經(jīng)顛沛流離的命運(yùn)了。

大英博物館有一串又一串世界文明的鑰匙，所以自家那一把鑰匙反而少用了。連英國(guó)人在展館里也經(jīng)常是“三過(guò)家門(mén)而不入”，更何況外國(guó)人呢。雖然英國(guó)最完整、最珍貴的歷史資料云集于大英博物館，可是，比起世界頂尖的寶物來(lái)，大多數(shù)游客還是選擇了埃及、希臘、羅馬、中國(guó)、印度……至于英國(guó)大憲章的原稿、莎士比亞手稿真跡等，估計(jì)得等數(shù)進(jìn)大英博物館之后才有閑慢慢欣賞。好在大英博物館免費(fèi)供人參觀，只要你有時(shí)間，來(lái)者不拒，這樣的豪門(mén)氣派著實(shí)讓遠(yuǎn)道而來(lái)的人感覺(jué)不錯(cuò)。endprint