佐藤的晚景

亦夫

今年開(kāi)春的時(shí)候，舊中川那座藍(lán)色的鐵橋下，住下了一位無(wú)家可歸的老人。他在橋下的空處搭起一頂簡(jiǎn)單的帳篷，外面放置了一張折疊椅，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里，獨(dú)自喝酒，一言不發(fā)地望著遠(yuǎn)方。

橋下是我每天外出散步的必經(jīng)之路，一來(lái)二去，便漸漸和老人熟悉了起來(lái)。有時(shí)他會(huì)招呼我坐下來(lái)，一起邊聊天邊喝上一杯。我由此才得知，這個(gè)姓為佐藤的老人，其實(shí)并非真正的無(wú)家可歸者，而是一個(gè)在東京有著寬敞私宅、每月都能領(lǐng)取一筆可觀收入的正常退休者。

起初佐藤告訴我這些信息時(shí)，我根本無(wú)法相信，覺(jué)得這只是一個(gè)好面子的落魄老人的自我吹噓。既然如此，為何還要棲身在如此簡(jiǎn)陋的帳篷里，這不是故意自己給自己找罪受嗎？但漸漸的，老人的生活狀態(tài)和花銷(xiāo)讓我不得不對(duì)他的話將信將疑起來(lái)：他一日三餐不是去附近的餐館，就是在便利店購(gòu)買(mǎi)盒飯；他衣著整潔，每天必花錢(qián)去浴室洗澡；他天天飲酒，且所購(gòu)酒品多屬中檔甚至高檔……這樣的開(kāi)銷(xiāo)，確實(shí)不是那些普通的無(wú)家可歸者所能承受的。

面對(duì)我的不解，佐藤開(kāi)始時(shí)并不愿意多說(shuō)，在我的再三追問(wèn)下，他才無(wú)奈地道出了實(shí)情：佐藤和普通的日本工薪族一樣，從年輕時(shí)候開(kāi)始，就一直延續(xù)著早出晚歸的生活模式。一大早拿著妻子準(zhǔn)備好的便當(dāng)上班，下班后和同事一起聚餐喝酒，借機(jī)和上司籠絡(luò)感情以便得到升遷的機(jī)會(huì)。

日本人喝酒和中國(guó)人不同，不會(huì)找一個(gè)地方踏踏實(shí)實(shí)地喝好為止，而是一家店一家店地轉(zhuǎn)著喝，少則兩三家，多則四五家，等回到家時(shí)往往已經(jīng)到了午夜……這樣的生活持續(xù)了幾十年，夫妻雙方都習(xí)慣了摸黑相見(jiàn)的模式，直到去年冬天佐藤退休。老夫老妻忽然整日廝守，大眼瞪小眼，彼此竟然都一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。

佐藤長(zhǎng)嘆一聲：“你不知道那種感覺(jué)有多么糟糕，我忽然覺(jué)得自己一無(wú)所用，簡(jiǎn)直就是家里的一個(gè)粗大垃圾?！彼f(shuō)自己實(shí)在無(wú)法待在家里，便告訴妻子又被別的單位續(xù)聘，繼續(xù)像上班時(shí)那樣一早出門(mén)，到了半夜才回家。但這樣的日子持續(xù)了一段后，白天待在公園或圖書(shū)館的時(shí)間實(shí)在漫長(zhǎng)得讓他難以忍受，于是他干脆買(mǎi)來(lái)帳篷，選擇了眼下這樣的生活方式。

佐藤悠然地呷了一口燒酒，一臉滿足地說(shuō)：“我現(xiàn)在只有周末回家小住兩天，平時(shí)就隨便找個(gè)地方住上一陣，喝喝酒，發(fā)發(fā)呆，要多自在有多自在?！?/p>

我并不懷疑佐藤的自在發(fā)自肺腑，但看著他孤零零的樣子，我還是有些替他心酸。

（摘自《特別文摘》2014年第8期）endprint