涂俏：在他人的死亡里探索生命

一鳴

影響是在淚水中發(fā)酵出的

夏天，涂俏最喜歡在炙熱的陽光下喝冰鎮(zhèn)的雪碧，那種喝急后眼珠鼓脹心跳加速的感覺，像哭泣，像死亡，令世界格外真實(shí)，也令人格外敏銳。

1998年4月，正值深圳的春末夏初。機(jī)緣巧合之下，在報(bào)社做了數(shù)年副刊編輯的涂俏采寫了《女記者夜宿十元店》的稿件，引起了轟動。

這篇報(bào)道的意義不用說，更新了傳統(tǒng)的新聞道路，讓“隱性采訪”成為當(dāng)年的熱門詞。但是，一想到翌日報(bào)紙出街后，她在十元店認(rèn)識的難兄難弟將無家可歸，涂俏內(nèi)疚地哭了。

真實(shí)對涂俏來說總是充滿淚水。她去“打的”賺錢，“反串”啤酒女郎，扮演炒賣香港恒生指數(shù)的家庭婦女，擔(dān)任精神病院的女護(hù)工……這一系列暗訪報(bào)道，讓涂俏在業(yè)內(nèi)出盡了風(fēng)頭。很多人叫她新聞女俠。但是女俠有很多眼淚。做DJ女時，被喝醉酒的客人揪住衣領(lǐng)不讓走，強(qiáng)令她陪酒，涂俏難受地哭過；到精神病院去當(dāng)女護(hù)工，被剛剛送來的瘋子病人打了一巴掌，涂俏委屈地哭過；和警察一起去抓騙了300多萬的愛情騙子，涂俏看著受騙女子哭，她也同情地哭過……但讓她感觸最深的還是小路。

2000年，涂俏與艾滋病人小路度過了180個日夜。

那是一場驚心動魄的采訪。第一次吃飯時，小路邊吃邊講自己的故事，講到興頭上唾沫四濺，噴到涂俏的盤子里，有的還噴到她臉上。涂俏一個激靈站起來，迅速跑出去洗臉。返回餐桌后，小路一臉的尷尬。

涂俏跟蹤采訪小路，她的父母很反對，但知道女兒的執(zhí)拗，他們只能說：“記得回來要洗手?！庇谑敲看螐男÷纺沁吇貋?，涂俏都要洗上六遍手，手每天都似漂白過。

第一次與小路同居一室時，屋子是個大通鋪，小路睡在中間，涂俏和搭檔陳遠(yuǎn)忠分別睡在他兩側(cè)。蚊子滿屋飛舞，不斷撞到他們的臉上。涂俏害怕得渾身發(fā)抖，徹夜無眠。萬一哪只叮過小路的蚊子再把她給叮了……她用被單蒙著頭，恐懼折磨得她不寒而栗，連哭都不敢。但又怕影響到小路的情緒，眼淚只能趁著黑夜往被子上擦……

2000年，涂俏被《新周刊》“2000年大盤點(diǎn)”中評為“中國八大漢子”之一；

2003年，涂俏被中央電視臺《半邊天》欄目評選為“中國最精彩女性”。

19歲時，涂俏還在江西省勞改局下屬的一家報(bào)紙做編輯，那時的她想做一個小說家。后來她來到深圳。輾轉(zhuǎn)做過編輯、記者，后來又轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演拍紀(jì)錄片，她覺得這輩子大概永遠(yuǎn)不會寫小說了。不過，涂俏卻覺得不再遺憾，“對我而言，生活的精彩往往超越了任何一部小說，視覺的豐富性與多彩性讓小說走遠(yuǎn)。”

只是需要一個稍微寬容的舞臺

2000年9月29日，是涂俏永生難忘的一個日子。

那天，正陪小路走訪泰國的她接到一個電話，是警察打來的——有人在她的住處殺了人，還將尸體分成了數(shù)塊。

很快水落石出，兇手是涂俏的一個采訪對象，利用涂俏出國采訪之機(jī)，在她家殺死了自己的律師情人。因?yàn)檫@個采訪對象14歲的女兒不滿母親與人糾纏，希望在涂俏的公寓里借住，涂俏便把鑰匙給了她。沒想到女孩母親偷配了鑰匙，利用涂俏出國的機(jī)會，在她公寓的床上將自己情人勒死。

這起殺人分尸案很快震驚了整個深圳。

涂俏不得不離開她工作了七年的報(bào)社。為了證明自己，她仍繼續(xù)跟蹤采訪小路直至他離世。

后來涂俏寫的關(guān)于小路的書出版了，她也作為國內(nèi)首位與艾滋病人共處180天的女記者而聲名鵲起，可涂俏還是擺脫不了那起兇殺案給自己內(nèi)心帶來的恐懼。幾乎有半年時間，她時常被噩夢驚醒，至今依然要依靠藥物來幫助入眠。

事實(shí)上，涂俏當(dāng)時很喜歡所在報(bào)社的新聞環(huán)境，她喜歡和里面那群有夢想的人一起做著新聞夢?！拔艺娴暮芟矚g做那些事情，我喜歡去探究那些底層人們的生活，我只需要一個舞臺，一個稍微寬容一點(diǎn)的環(huán)境?！?/p>

涂俏去了新單位。在摸爬滾打中繼續(xù)往前走。她想，只要內(nèi)心的自己不被打垮，只要還留存著夢想，在這個世上任何一個角落里，她都可以繼續(xù)自己的新聞夢。

但是，有些東西是永遠(yuǎn)無法忘懷的。

離開報(bào)社的半年后，有一天夜里，天空下著微雨，涂俏的內(nèi)心躁動不安。她漫無目的地走著，最終坐上了104路公交大巴。車停了，正是前單位的大門口。那一刻，滾滾熱淚，不斷從她臉上淌下來。

如何看待死。決定了如何看待生

涂俏見過的死亡，跟她的淚水一樣多。

在涂俏拍攝的紀(jì)錄片中，小路死了，《鳳凰路》中的阿華與妹妹阿新都死了，剩下的女人們也全都不知所終。甚至連《月亮熊》中被救出的狗熊，很多也未能活到今年夏天。

而她自己，也經(jīng)常離死亡只有一步之遙。

拍攝《鳳凰路》時，涂俏一下班就去和吸毒女待在一起。她們每天的生活就是白天去偷、碰瓷，晚上賣淫。對于涂俏來說，不安全因素時刻存在。吸毒者中也有艾滋患者，又因?yàn)槲荆齻儾煌４蜥?。涂俏去敲門，開門的人手里都隨時拿著針筒，萬一大家關(guān)系沒有處好，或者對方對人懷有仇恨，那個沾滿了病毒的針就在離涂俏不到一米的地方……

這樣的日子持續(xù)了六年。

2008年，因?yàn)榱私獾交畈尚苣懶袠I(yè)的殘忍，涂俏有了拍攝《月亮熊》的想法。

她和兩個伙伴自籌資金去拍攝。第一年四處奔走卻始終無法進(jìn)入熊場，后來他們轉(zhuǎn)而對一些個體養(yǎng)殖戶進(jìn)行暗訪和秘密拍攝。

非法養(yǎng)殖戶對外人極為警惕，有一次在資陽，一位大媽發(fā)現(xiàn)了站在圍墻上的他們，操著四川口音大喊“拍什么？出去出去！”

她扔下手中的青菜，拼命把闖進(jìn)來的涂俏和搭檔推出院門。

為了方便暗訪，涂俏和搭檔經(jīng)常假扮夫妻。最后一次拍攝（《月亮熊》時，涂俏正在養(yǎng)殖者家里喝茶，男主人突然朝她看了一眼，然后說：“你知道嗎，我們這個地方有記者來過了，我們的事情已經(jīng)敗露了?！?/p>

當(dāng)時他那一眼，把涂俏嚇得汗毛都立了起來，仿佛下一秒對方就會掏出尖刀采取行動。

好在最終什么都沒發(fā)生。

人都是怕死的，但在死亡面前，總會有另一些打動我們的東西存在。

涂俏始終記得小路去世時的情景——他被送到急救室，打了大劑量的抗生素，彌留之際，小路撅起嘴唇希望親吻妻子美戀，美戀也勇敢地遞上了自己的唇。生與死，情和愛，霎那便是永恒。涂俏至今仍認(rèn)為這就是最動人的愛情。

前陣子，涂俏還和一個老友談過“死亡”這個話題。涂俏說，她是一個有著“死亡迷戀”情結(jié)的人。所謂的“死亡迷戀”——凡人大多愛惜自己，不肯輕易赴死，而是通過間接性地獲取經(jīng)驗(yàn)，通過采訪他人或借助對他人的觀察來了解死亡，洞悉生命。

如何看待死，也就決定了我們?nèi)绾慰创?，所以涂俏能夠冷靜地看待死亡與生存之間的關(guān)系，她甚至覺得慶幸，自己能夠把這一切用影像的方式記錄下來，留給后來的世人。

末了，涂俏重申了一遍，其實(shí)她想講訴的是，鏡頭下那不為普通人所知的與眾不同的人生。

（摘自《現(xiàn)代女報(bào)》）endprint